在罗曼诺夫皇朝三百周年纪念日曾经大赦了许多政治犯。

在取得了一个世纪甚至超过一个世纪规模的胜利后，难道现在斯大林的政府还将这样斤斤计较地记仇，还将对自己每个小小公民的每个差错和失足那么念念不忘吗?……

一个简单的真理，但要悟出它也需要饱经痛苦：值得祝福的不是战争中的胜利而是战争中的失败。

胜利为政府所需要，失败则为人民所需要。

在胜利后还想胜利，在失败后则想自由‐‐而且一般能够争取自由。

失败之为人民所需要，正如苦难和灾祸之为个别的人所需要一样：它们迫使他深化内心的生活，使他在精神上变得崇高。

波尔塔瓦的胜利对俄国是一个不幸：它引起了两个世纪的极大紧张、破坏、不自由‐‐以及一次又一次的新战争。

波尔塔瓦的失败却使瑞典人得救：失去了打仗的愿望后，瑞典人成了欧洲最繁荣昌盛和自由的民族。

我们已经那么习惯于为我们对拿破仑的胜利而自豪，以至忽略了一个情况：正是由于这个胜利，农民的解放才没有早半个世纪发生（法国的占领对俄国并非一种现实的可能性）。

而克里米亚战争却给我们带来了自由。

那年春天我们相信大赦‐‐这毫不新鲜。

你同老囚犯们谈谈就清楚：这种对仁慈的渴望和对仁慈的信仰从来没有离开过监狱的灰色墙壁。

十年接着十年，各种来源的囚犯总是期待、总是相信：要么会有大赦，要么会有新的法典，要么会有对案件的普遍复查（而且传闻总是得到机关的巧妙谨慎的支持）。

十月革命的某个周年，列宁的纪念日和胜利纪念日，红军纪念日或巴黎公社纪念日，全俄中央执行委员会的每届例会，每个五年计划的结束，最高法院的每次全会‐‐凡是囚犯的想象力能为期待着的解放天使下凡安排的日子都安排到了。

而且囚犯们的成分越是希奇古怪，囚犯来源之广泛越是离奇荒唐，‐‐他们也就越多产生对大赦的信仰，而不是头脑清醒的估计。

所有的光源都可以在某种程度上与太阳相比。

而太阳则同什么都不能比较。

同样，世界上的一切期待都可以与期待大赦相比，而期待大赦则同什么都不能比较。

一九四五年春天，每个新来的人一进监室，大家首先就问他听到过什么关于大赦的消息没有?如果两三个人拿着东西从监室被带走‐‐监室里的行家们马上对照他们的案情推断说，他们的案情最轻，当然是带去释放的。

这就开始了!在厕所里，在洗澡房里，在囚犯的邮局里，我们的积极分子到处找寻大赦的痕和记载。

突然，在布蒂尔卡洗澡房著名的紫色前室里，我们于七月初读到了用肥皂在比人头高得多的地方的紫釉砖上写的预言（说明是站在别人肩上写的，免得很快被擦掉）：

&ldo;乌拉!!!七月十七日大赦!&rdo;

我们是多么兴高采烈呀!（如果他们不确实知道，就不会写出来!）心脏、脉搏、血液，在欢乐的冲击下都停了下来，牢门快打开了……

但是‐‐对于善心需要有理智……

七月中旬，我们监室中的一个老头儿被走廊看守派去打扫厕所，在那里，看守同情地望着他的一头白发，私下（如有第三者在场他未必敢说）问他：&ldo;老爷子，犯的是哪一条?&rdo;家里老少三代为他哭泣的老头儿心里一阵高兴：&ldo;五十八条。

&rdo;看守叹口气说：&ldo;不在里面。

&rdo;瞎说‐‐监室里一致断定‐‐这个看守根本没有水平。

在这监室里有一个年轻的基辅人瓦连金（姓不记得了），他有着一对大大的女人似的漂亮眼睛，侦查把他吓得魂飞魄散。

他无疑是一个预见者，这个本领也许只是在当时的兴奋状态下产生的。

不止一次，他早上在监室里走一圈，指指这个指指那个：今天你和你将被带走，我梦见了。

果然他们给带走了!正是他们!话又说回来，囚犯的心灵是那么倾向于神秘主义，以至见到预言的应验几乎不觉得奇怪。

七月二十七日瓦连金走到我身边说：&ldo;亚历山大!今天是我和你了。