我在接待处领取了‘探病胸章’之后，把胸章别在胸前，走上了通往四楼的楼梯。

四楼整楼都是精神科的开放病房。

这里从表面上看，和普通的医院没什么区别。

虽然说到精神病院，就会让人想到‘脑叶切开术’，‘拘束服’，‘电击’等阴暗的东西，但是这里毕竟是开放病房，实际上是非常清洁和明朗的。

——正当我这么想的时候，就看到一个六十岁左右的大妈，蹲在走廊的角落。

似乎是住院的患者。

“……”

我加快脚步走向401号病房。

这间单人病房，在走廊的最里面。

门上贴着名牌。

中原岬

没错了，就是这里。

我轻轻的敲了敲门。

没有回应。

我又稍微用力的敲了一下。

虽然依然没有回应，但是门因为我敲门的力量开了。

门似乎本来就是半掩着的。

“……小岬？”

我从门缝窥视房间里面。

她不在。

不在就没办法了。

回去吧。

“……”

但是既然来了，还是把在途中买的水果礼盒留下吧。

床边的小柜子上，不知为何放着电车时间表。

上面有好几个用红色圆珠笔做的记号。

我拿开厚厚的时间表，将水果礼盒放下。

这时，一张纸条掉到地上。

我捡起那张纸条，看了看。

“山药真的很美味。

所以别了，各位。”

“……”

我把纸条和时间表塞进口袋，冲出医院。

冲向车站。

太阳快下山了。

＊

真不该让她住在自由出入的开放病房，应该让她住在窗户上封上铁条的封闭病房的。