《中国古代哲学史》没有写完的原因，故且不论，《白话文学史》没有写完，按他的说法，是没有时间，太忙，顾不上。

怕不完全是这样。

胡适写作的速度之快，常人难以想像。

白天应酬不断，晚上回来，灯下写几千字不是难事。

八万字的《国语文学史》写了八个星期，不过两个月。

《白话文学史》上卷是为新月书店写的，书店一九二七年七月成立，写书当在此后。

到一九二八年一月二十八日，跟新月的几个朋友闹起别扭，要抽回自己的书稿，说&ldo;我的《白话文学史》已排好三百五十页，尚未做完，故未付印，请诸公准我取回纸版，另行出版&rdo;。

每页四百二十字，三百五十页约十五万字。

六七个月之内，写了这么多，且是边写边发排，够快的了。

下卷已有纲目，在此后的几十年间，几个月的时间不是抽不出来。

鉴于此，只能说他后来的兴趣淡了，不想写了。

若是非做不可的事，纵然忙，纵然兴趣淡了，也会强打起精神抽出时间完成的，因此，这忙与淡中，怕也有无此必要的成分。

《白话文学史》的失误（2）

以我之见，确也无此必要。

在《白话文学史&iddot;引子》中，他说，他所以写这样一部文学史，&ldo;老实说罢，我要大家知道白话文学史就是中国文学史的中心部分。

中国文学史若去掉了白话文学的进化史，就不成中国文学史了。

&rdo;于是他便撮录了历代诗文中白话的诗句与文句，反复强调，说这就是其时中国文学的精髓之所在。

这样说，多少有附会的成分。

中国诗文的历史，向有&ldo;俗语入诗&rdo;、&ldo;俗语入文&rdo;的传统，找几首有白话意味的诗，找几篇有白话意味的文，不是难事。

若据此便说这是中国文学史的&ldo;中心部分&rdo;，怕胡适自己也不会相信。

汉代的赋，唐代的诗，宋代的文，其中心只能是文言的诗文，绝不会是白话的诗文。

他最为推崇的梵志诗：&ldo;梵志翻著袜，人皆道是错，乍可刺你眼，不可隐我脚。

&rdo;应当说是释家的偈语，难说是什么白话诗。

再就是，他写《白话文学史》，原本是为白话文运动张目，要那些反对者与怀疑者相信，白话文乃中国文学的中心所在，精华所在。

写白话文，乃中国文学历史发展的必然与归宿。

唐代以前，是最没有白话文可言的时代，唐以下，话本起来了，小说起来了，白话文的材料满眼都是，也就没什么史可写了。

再写下去，就会违背他写史的初衷。

一条河水淌下来，就该着白话文了，你胡适先生又做了场何事？既无初创之功，又未竟赓续之业，胡先生何以建树自己的不世之功？