“和彦，”

一天我在餐桌前吃早饭，良子双手抱臂对着窗外出神，注视送报的小童敏捷地跑过邻居家的草坪，忽然对我说：“我多希望能生一个你的孩子。”

我放下面包，询问：“怎么忽然这么说？”

妻子虽是教师，对孩子并无多少喜爱，不如说，正有这层原因，她才做起了大学的老师。

妻子忧郁地微笑，如一朵白百合垂头，一种阴郁素净的美：“我只想要你的孩子。”

我以为她想要的是那份血脉相连的亲近感，我一向是愿意顺从她的要求的，这回我也无能为力，只好宽慰说：“只要两个人长长久久在一起，有没有孩子倒在其次。”

“我想要个男孩。

必须得是男孩，长得像你，性格也是，平时不爱笑，可一笑起来，就分外可贵可爱。”

良子拨弄了几下束起的窗帘，将浅绿的绸带解开，任帘布自然垂落，光线随之暗了几度。

这是出门前的准备。

良子同我一起长大，我总也不明白她是如何日复一日地光彩照人，十余年的婚姻没使她的美磨灭分毫，几乎无时无刻，她不给我以美的印象。

我侧头欣赏她纤细优雅的肩颈曲线，挽成满月般的发髻，“为什么不能是女儿？”

“因为看到你和她亲密的样子，我一定会嫉妒得发狂。”

妻子开着玩笑，“是男孩子的话，我们带他一起出门，所有人只要一见到他就会知道你是确凿属于我的。”

我一时间竟然不知道该说什么，只好无奈地回道：“就是没有孩子，我牵着你的手，难道还有能会不明白我们是在一起的么？”

良子抿着嘴笑，过来用手绢揩去我嘴角的什么东西，也许是面包屑。

她这样一丝不苟地照顾我，像照顾一个生病的孩子似的，常叫我觉得难为情。

在对待我的态度上，良子同公爵都无微不至地关照我，但公爵的举止是居高临下而不容违背的，这让我即使清楚他的本心，也对他的做法十足不满。

良子的管制是作为妻子的平等的方式，连反对大多都是建议性的，事事不愿叫我为难。

反过来说，既然我对诸多方面没有特殊要求同忌讳，出于责任感和对她的回报，倒不妨尽量满足妻子的要求。

“你看看你，黄油沾在嘴边，活像没长大，可话又说得那么好听。

你这样的人，是向来很招姑娘喜欢的。”

她的手势固然轻柔，改变不了我觉得被冤枉的事实：“都是哪里的事情。

这‘向来’从哪论起呢？从来也只有一个宫小姐。”

那是一年前入职的我的助教，不久前向我告白，我被她弄得一头雾水，除了工作上的话题，我们正经天都没聊过一次。

“我告诉过你听，我已拒绝了她，这件事就此结束。”

“不过说起来这几日没有见到她，也不知道是怎么回事。”

“大概是辞职了吧。”

良子用令人信服的口气说：“被你拒绝后死了心，太难为情了便不好意思继续在你身边工作。”

我半信半疑。

即便如此，一声不响辞职离去，多少有些失礼。

我抬腕看表，到该上班的时刻了，我赶紧将桌上温好的牛奶一饮而尽。