我心里不安地在想，若她用这副腔调跟亨利说话，那他真该受不了。

&ldo;你是想说一个男人应该像珍惜自己的作品一样珍惜自己的生活？可并不能因此而禁止他发生变化呀。

&rdo;

&ldo;除非他顺应自身而变化。

我发生了许多变化，可我顺应的是自己的生命。

&rdo;

&ldo;谁也没有预先划定的道路。

&rdo;我说，&ldo;世界已经不再是从前的那个世界，对此，任何人都无能为力，必须设法适应。

&rdo;我朝她微微一笑：&ldo;我也同样，在多少个星期里，一直幻想可以重新获得战前的时光。

可这是愚蠢的念头。

&rdo;

波尔神态执拗地细观着炉火：&ldo;时间并没有用。

&rdo;她说。

突然，她猛地朝我转过身子：&ldo;噢！

想一想兰波，你看见了什么？&rdo;

&ldo;我看见了什么？&rdo;

&ldo;对，你看见了他的什么形象？&rdo;

&ldo;他年轻时的形象。

&rdo;

&ldo;瞧！

只有一个兰波、一个波德莱尔、一个司汤达1，他们在世的时间有的比较长、有的比较短，可他们每个人的一生只构成了一个形象。

亨利只有一个，我也永远是我自己，时间对此无能为力，背叛并非源于时间，而是因为我们自身。

&rdo;

1司汤达（1783～1843）：19世纪法国杰出的批判现实主义作家，最著名的作品是《红与黑》和《巴马修道院》。

&ldo;啊！

你把一切都混为一谈了。

&rdo;我说，&ldo;等你年迈七旬，你还永远是你，可你与人与物却会形成不同的关系。

&rdo;我又平添了一句：&ldo;与你的镜子也同样。

&rdo;

&ldo;我从不在镜中多照自己。

&rdo;她带着几分疑惑审视了我一番：&ldo;你想证明什么？&rdo;

我一时保持缄默。

否定时间，大概谁都有这种企图，我也常常这样做。

对波尔这般固执的信念，我隐隐约约产生了几分羡慕。

&ldo;我所说的，是我们都生活在地球上，必须安于天命。

你应该放手让亨利去做他乐意做的事。

你嘛，也应该照顾一下自己。

&rdo;

&ldo;你就这话，仿佛亨利和我是两个彼此完全独立的人似的。