然而等他好不容易调好了，她却已经趴在炕桌上起了瞌睡……一来二去，刘伯母再来串门的时候她就不怎么跟来了。

母亲说一定是他这个闷葫芦性子把刘家妹妹给闷跑了，他有些不服气。

是刘伯母让他教妹妹学东西的，妹妹只想玩不想学，他又能如何。

后来，母亲在语清妹妹生辰时送了一件蜀锦的比甲给她，过了两日她随刘伯母来道谢。

母亲竟然拉着她的小手问，是不是他这个哥哥太闷了，所以她不喜欢和他玩。

他扒在门外，见小姑娘垂着脑袋，咬着粉盈的唇不肯说话。

母亲哄了半晌，她才红着脸嗫嚅了句“哥哥挺好的，是语清贪玩”

，然后就跑到她母亲身后躲起来了。

他心头有些酸酸的，觉得这个妹妹真好。

那一年，母亲的生辰，刘伯母又带语清妹妹来家里恭贺。

开席前他跑过来找她，见母亲的正房里，她和姝月表妹正盘腿坐在炕上看攒盒里的零嘴，大概是已经吃完了爱吃的，正望着攒盒发呆。

这些东西，库房里多的是。

她来找他不就有的吃了！

他立在门口朝她招手，她却不知有意还是无意，竟侧过头去不看他。

他想了想，干脆让人送了两大个攒盒的糖和蜜饯到他屋里去，又从中抓来一大把捧到她面前。

“我那还有好多，你要不要来吃？”

她盯着他手心里的东西看了许久，最终还是叫上了姝月表妹到他屋里去玩。

他这次学聪明了，再不让她认字学东西什么的，只给她讲故事。

别的不说，光五经里面的故事就有不少，他讲这些，简直是信手拈来。

而她果然是喜欢听故事的，听得入迷了都顾不得往嘴里塞糖。

他心里得意，还故意留了个尾巴，等着她下次再来听。

他怕她吃糖吃坏了牙，在她回去之前，还让人把牙粉送来，亲自帮她刷了牙，仔仔细细地检查了一遍才放她回去找刘伯母。

自此之后，她便常来找他玩。

他知道自己话少，试着让他自己在她面前多说些，日子久了，居然真的就有许多话可以和她说。

他觉得妹妹也明白他，知道他虽然话少，却也有自己的心意……年少的时光舒缓而悠长。

年复一年的过去，他已经十七岁，中了举人。

一日，他从国子监放学回家，发现前头有两个同窗正鬼鬼祟祟地扒在一家首饰铺子外，朝里头窥看。