苏青杳看向车窗外。

戈壁滩一马平川，荒凉又开阔，血红的夕阳照亮了整面天空，映染在大地上，整条国道都变成了红色。

空旷荒芜，一望无际。

“长河落日圆”

这句诗，用来形容此刻的戈壁滩再适合不过。

苏青杳轻声说：“高二那年，我认识他。

我们偶尔会在放学后一起看书。

我们靠坐在墙角，他就坐在我旁边，不说话，但我心跳得很快，其实根本看不进去书。

我暗暗地想，这是独属于我们两人的时光，也是我们之间的默契。

寒假的时候，他送了我一只粉色的小卡包，亲手做的。

我其实用不到，但还是很高兴，随身携带。

经过他教室的时候，会故意将卡包拿在手里，露出一角，希望他能发现。

虽然大多数时候，他都趴在靠走廊的桌上睡觉，慵懒地眯着眼，似乎看不到我。”

车里很安静，苏青杳的声音像泉水一样静静流淌。

“那不是挺好的吗？后来呢？”

记者问。

苏青杳笑着摇摇头：“后来，我才知道，那只卡包是他失败的试验品，他做了一只更好看，更实用的钱包，送给他的女朋友。

我只是……不想浪费的边角料。

有人注意到我的卡包，问他我手上的跟他送女朋友的是一套吗。

结果他说……不知道，他不认识我。”

“那时候我才想明白，我对他来说，是羞于承认的存在。”

车里蓦然寂静，只有车轮碾压过碎石发出的爆裂声，以及发动机嘈杂的轰鸣。

车身晃了晃，打破众人的僵硬，刘博士拍着椅背，喊：“这什么人啊！

纯纯渣男！

苏老师你这么好看，他可真是狗眼不识金镶玉！”

苏青杳被逗笑了：“我那时候，可不长现在这样，你们见到了会吓一跳的。”

“不可能，你看着纯天然，不像整过啊！”

小张记者傻乎乎地否认。

苏青杳憋不住笑出声，车里气氛又活跃起来。

空调风口吹着微弱的冷气，车内闷热，老旧客车向红日驶去。

傍晚七点半，太阳终于开始落下，天色渐沉，西面的天空一片通红。

旧款普桑在国道上以八十迈疾驰，一路颠簸。

车内音响声音沉闷，电台带着杂音滋滋啦啦地唱：“是你体谅我的任性要求，在别人都放弃了我以后，沉默的心为你再次悸动，浩瀚宇宙美不胜收。”

楼祁拧着眉，看向窗外一望无际的荒原，低头看手表时间，略带疲惫问司机：“这个时间，天还亮着。”

“我们这不比北京，西北嘛，有时差。”