因着《今生今世》的缘故，我对胡兰成的印象要比对赖雅深得多，且不论胡的人品如何，至少他在才情博学上，是与爱玲相当的。

对于赖雅，我却知之甚少。

想必也有他们的情分。

而现在，我只是在想：赖雅能够懂爱玲么？即使懂，又懂多少？两个人可会在灯下紧挨着，细语喁喁？可会谈&ldo;红楼&rdo;论&ldo;诗经&rdo;，可有如同弃了尸身的惊动？可会在一起看印度壁画及日本浮世绘？

这样的娇音谑语，她给了她的红玫瑰，还能再给别人吗？那个人再好，亦只是俗世相携相扶，蹒跚到老，再不能神交意会，照胆照心了。

赖雅更像她的白玫瑰，色彩淡得只能用生命的余光去描摹，不能轻不能重，笔笔是慎重。

红玫瑰的花期已过，就要渐渐接受平淡，接受床前那一抹明月光。

十年生死两茫茫。

后来胡兰成虽写信去撩她，有重修旧好的心思，爱玲却有季布一诺的果决和伯牙摔琴的洁烈。

两个人断无重续前缘的可能另外。

我恍惚听见爱玲说：我的生命里有两个男人，一个是我的红玫瑰，一个是我的白玫瑰。

这两个人我都不负。

&ldo;生死契阔，与子成说&rdo;，这样苍凉的誓言，壮烈的诗句，我是尽力去完成了‐‐用我的人生。

我相信，她是真的倾尽全力了。

俗世的幸福

亦舒写《胡兰成的下作》一文，看来是动了真气。

先是将胡兰成狠狠贬损一番，甚至骂出了&ldo;老而不死是为贼，使人欲呕&rdo;这样的话来。

然后，又发出这样的感慨：&ldo;不管爱玲本人的心思怎样，勿理她是不是当时年少无知，反正如果她选的是一个原子物理学家，决不会有今天这种事。

&rdo;又说：&ldo;说的真是实话，此刻只觉得爱玲文章写得再好，心地再宽清磊落，她的幸福也决不是中国或全世界女人传统的幸福。

&rdo;

我一直用一种热烈的情感面对爱玲，爱她的人，爱与她相关的人。

这种情感浓烈到不自知程度，也觉得似乎有些不妥，想推翻一些东西，却又不忍心。

沿着亦舒的问题下去，我就在想，爱玲是否真的有过传统的幸福，或者俗世的幸福呢？卑微、麻木、算计、背叛，几乎是俗世的全部主题。

爱玲将世界的底牌揭开了，看到底色是荒凉的，甚至没有着上一点光明的色彩。

&ldo;散场是时间的悲剧，少年时代一过，就被逐出伊甸园。

家中发生变故，已经是发生在庸俗黯淡的成人世界里。

&rdo;她对于尘世琐碎津津乐道，用的是冷眼旁光。

如此心境如何能容得下俗世的幸福呢！

而真正的幸福也是俗世所不能获得的。

真正的幸福，在我看来，应该是海洋般平静而澄明的。

而且，高大而清瘦的爱玲，很难让人将她与柔情蜜意、卿卿我我联系在一起，更难将她与生儿育女联系在一起。

我也曾想，如果不是胡兰成，第一个拥有爱玲的，该是谁呢？一个原子物理学家？我对那个时代以为般配的人梳理了一番，实在想不出来。

想来想去，只有他了。

至于赖雅，那个爱玲三十六岁遇到的美国人，一个热情、体弱多病的老人。

究竟给爱玲带来了什么样的命运？她如何评价自己这段感情的呢？不得而知。

从她一贯的做派来看，也许不是为了钱。

她在美国、台湾、香港之间奔波，居然是为了给他治病。

这样的事情，她似乎很少深思熟虑，就糙率决定了。

当一切都已成定局，只能接受了。