我站在那里，凝眸看着汽车拐弯消失。

车一消失，我顿时奇异得觉得心里空落落的，是一个被丢在人地两生的街头的孩子所感受到的那种毫无着落的心情。

我回到家，坐在客厅沙发上，打开本田先生作为纪念留给我的包。

费力剥去好几层严严实实的包装纸后，露出一个很结实的硬纸盒。

是cuttysark送礼用的包装盒，但从重量得知里边装的不是威士忌。

我打开盒，发现里边什么也没有。

空空如也。

本田先生留给我的，仅是个空盒。

第二部1-10章

把间官中尉送去公共汽车这天夜晚，久美子没有回家。

我一边看书听音乐一边等她，等到时针转过12点只好作罢，上床躺下。

不觉之间开着灯睡了过去。

醒来快早上6点了，窗外天光大亮。

透过薄薄的窗帘传来乌的鸣啦。

身旁不见妻子。

洁白的枕头仍好端端鼓胀着，显然夜间没什么人往上边放过脑袋。

床头柜上整齐叠放着昨天刚洗过的她的夏令睡衣。

我洗的，我叠的。

我关掉枕边的灯，调整时间流程似地做了个深呼吸。

我仍身穿睡衣在家中寻找一番。

先进厨房，再望客厅，察看她的工作间，搜查浴室和厕所。

为慎重起见连壁橱也打开看了。

然而哪里也没有久美子的影子。

也许心不踏实的关系，家中看上去比平日冷清。

好像我一个人在上蹿下跳破坏这寂寂的和谐。

无事可干。

我便去厨房往水壶灌了水，打开煤气灶。

水开后用来冲了咖啡，坐在餐桌旁喝着。

然后用电烤箱烤了面包，从冰箱拿出土豆色拉吃了。

单独吃早餐真是相隔好久的事了。

想来，结婚到现在，我还一次也没放弃过早餐。