paul后来上了大学，也常常去看老师。

他已经写诗了。

有一天，他兴冲冲跑到蔻克老师的家，急急按了铃。

老师一打开门，他就递给她一封信和一首诗，大叫：老师，你看！

这么多稿费！

paul的一首诗在当时美国最有名的《礼拜六文学周报》发表了，稿费十块钱。

paul在雪松川的一个文理学院读书，没上外地的大学，只因为家在那儿，可以省膳宿费，也可以继续在他家附近的杂货店打工。

但是，学费呢？怎么办？父亲付不起。

他打算读一阵子书，工作一阵子，钱攒够了再读。

paul上学的第一天，学费还没着落。

学校教务处的人叫他去一下。

原来他得到了四年的奖学金！

那笔钱是私人捐赠的。

谁捐的呢？捐钱的人不肯公开姓名。

paul满心感激地接受了奖学金，但又不知道感激谁。

他不断地写诗，也办学校的诗刊。

（我现在还保留着他当年手写的一本本的诗稿。

）他写了诗，就给蔻克老师看，有时等不及了，就在电话上念给老师听。

四年大学快结束了。

1931年，有一天，蔻克老师上街，过街时给一辆汽车撞倒了，当时就死了。

paul痛哭失声。

第二天，教务处的人又叫他去，告诉他：paul的大学四年奖学金，就是蔻克老师捐赠的。

她给汽车撞死在地上时，手皮包里的信封套，装着一张张十块钱的钞票，一张张从她微薄的中学教师薪水中存储下来的，那就是她要送到paul学校去给他的奖学金。

paul后来在爱荷华大学研究院读硕士学位。

爱荷华大学是美国第一所大学开始接受文学创作，作为硕士毕业论文，paul也是美国第一个研究生以一本诗稿而得到硕士学位。

那本诗稿《旧土》（wornearth）得到耶鲁大学年轻诗人奖，写的是黑土地上的小人物，以及年轻诗人对自然、对生死的感悟。

paul说，他在雪松川的学院毕业时，全班毕业生在校园种了一棵树，他写了一首诗，埋在树下。

树就死了。

那首诗收在他得奖的《旧土》中。