……根据它已发行的二百多期的文学作品，加以分期分类，从中追踪其内容与风格的逐渐转变，也藉此突显50年代在&ldo;反共文学&rdo;之外的多样面貌。

这份刊物的本身就具备风格不同的作家群……

……十年间二百六十期，刊登约三百篇文学作品，包括八部中长篇小说，三部剧本，及其他新诗、短篇小说、抒情散文、文学理论、书评等不同文学类别的文本，隐隐然呈现50年代台湾一个文化层次的风貌，文学历史的缩影。

现在回想起来，雷震先生对一般的稿子，都是字斟句酌。

我采用的文艺作品，他根本不看，好像是说：你决定就行了。

大概认为文艺作品不会惹祸，就让我自由去填补杂志的空白吧。

我就在那一小块园地上撒种栽花。

采稿着重艺术性，流行的反共八股全不要。

《自由中国》登出并出书的，如梁实秋的《雅舍小品》，吴鲁芹的《鸡尾酒会》，陈之藩的《旅美小简》。

此外林海音的短篇小说如《城南旧事》，朱西宁的短篇小说如《铁浆》，余光中的《1842年葡萄酒》、《黄昏星》、《二月之月》《仰望》等十几首诗，都是50年代在《自由中国》登出的。

那时《自由中国》登出的小说，着重写真实，写的是动荡时代的小人物，不是口号的叫喊，不是理念的渲染，可说是台湾60年代的现代主义的前奏，后来和夏济安主办的《文学杂志》相呼应。

郭衣洞那时写小说。

《自由中国》登出《幸运的石头》，《被猛烈踢过的狗》，讽刺官场和所谓的&ldo;尊师重道&rdo;，潇洒泼辣，简直就是黑色幽默。

他的文笔有鲁迅之风。

郭衣洞大概不同意将他和鲁迅相比。

他在当时的台湾文坛，还是冷门作家，在《自由中国》登出的小说，却是一阵久旱的暴雨，洗刷得人神智清新。

他那时的小说，已具有后来柏杨杂文的特殊风格，嬉笑怒骂之中，隐含深厚的悲天悯人情怀。

《三生影像》郭衣洞和柏杨（2）

台湾50年代的文化沙漠的确寂寞，为《自由中国》写稿的一小撮文艺作家，有时聚在一起，喝咖啡，聊聊天。

后来诗人周弃子发起，干脆每月聚会一次，轮流召集，称为&ldo;春台小集&rdo;。

每月在便宜的小餐馆，或在某个朋友家里聚会。

琦君散文写得好，也做得一手好菜，她的杭州蝴蝶鱼令人叫绝，轮到她召集&ldo;春台小集&rdo;，我们就去她在杭州南路的小屋，大吃一顿她精致的美味菜肴。

&ldo;春台小集&rdo;也几经沧桑。

郭衣洞突然放弃小集了，司马桑敦去日本任《联合报》特约记者，夏济安、刘守宜、吴鲁芹创办《文学杂志》，&ldo;春台小集&rdo;就由刘守宜主持，每个月到他家聚会一次。

《自由中国》和《文学杂志》在文学上是声气相通的。

1960年，《自由中国》被封，雷震被捕，&ldo;春台小集&rdo;也就风流云散了。

有位作家立刻摆出另一个面孔，写文批判《自由中国》和雷震先生，人间冷暖，立见分晓。

郭衣洞参加&ldo;春台小集&rdo;的时候，我们可真年轻！

都是在动荡不安中逃亡到台湾的。

各人有各人现实生活的问题，在创作中都在各自摸索，有的人甚至在情感生活中也在摸索，郭衣洞就是如此。

但那时我并不知道，他是蒋经国创办的中国青年反共救国团的重要人物，是中国青年反共救国团的中国青年写作协会总干事。

我这个和《自由中国》关系密切的人，对他自然有几分戒备，但他语必惊人，嬉笑怒骂之中，一针见血，逗人大笑，却叫人无奈。