&ldo;你听听这个。

&rdo;

他想播放中央控制合上的七号盘，可又稍稍犹豫了一下，把按按钮的手指放了下来。

&ldo;来编辑室吧。

这儿太吵了。

&rdo;

我们四人来到走廊，选择了一间没人使用的、黑着灯的编辑室。

里面有几间像女厠所似的、并排的小房间，每个小房间里，都有一台录音编辑用的中央控制台。

福岛把我们带到最靠里面的那间。

打开灯，进去后，因为跚着两扇玻璃门，丝毫听不见副控制室的嘈杂声，我这才想起：现在已经是深夜了。

他熟练地把磁带挂在空盘上，又说了句&ldo;你听听这个&rdo;，便按下了播放键，然后，把音量开到最大。

我凝神侧耳倾听。

首先，是台里的女接线员的声音：&ldo;您好，这里是f。

请告诉我们您的姓名，如果节目时间里，您可以拨打电话的话，也请告诉我们，您的电话号码。

&rdo;

接着，传来一个低沉的男子的声音。

里面隐隐约约可以听见，那熟悉的《铃儿响叮当》的歌声，和街道的嗜杂声。

好像是公用电话，我想大概是电话亭吧。

&ldo;我不想说出姓名，也没有电话。

&rdo;

&ldo;知道了。

那么请在&lso;嘟&rso;的一声之后，说三分钟。

&rdo;

立即传来&ldo;噼&rdo;的一声。

对方沉默了片刻。

我无法揣摩电话中那个男人，此刻的心情怎么样，紧张地听着录音。

可是，那个男人马上用一种朗读似的语调，喋喋不休地、没有任何抑扬顿挫地，朗读了如下一段令人费解的话，对我来说，那简直就像一篇暗号。

暗箱的针发出的一道光，呈之字形，跃入光辉，描绘出蓝天、烟尘型卷积云。

被那个完美无缺的光辉，压倒的我的内脏，残留着最喜爱的大提琴声，在黑暗的坡道上滚动着。

没有糸锯，就无法切割东京……

不断成长的二十三只眼中，只留下对拼图游戏的迷恋。

我拨打无声的电话，夕阳就要落到十个保龄球的那边去了。

郁闷的劳伦斯，横跨在没有驼峰的骆驼背上，被夕阳照射时，形成普通的天然紀念物晶体，在我的神经性骨质软化病中，过庋生长的、十个雨后春笋，建造成终日不见阳光的花坛，都市电话线，仿佛阴性植物的根，吸取我的养分，瞧我是如此消瘦，可我一直等待的电话，却是总也不响……

打电话、打电话、打电话、打电话、打电话、打电话……

不曾急于求死，可我将慢慢地死去。