杜庭责叹了口气，扯着她的手进了房间。

房间是周姨收拾的，典雅复古的家装，正中就是张红木床。

把她抱到床上，杜庭责脸色冷峻：“说吧，我哪里委屈你了？”

他自认对她尽心尽力，连安置她的这座别墅也从未有别的女人来过。

方稚咬紧唇瓣，怯怯看了他一眼。

一开始她觉得他是父亲的好朋友，把他想象成了和善的长辈，可现在才发现，他不是表面那样温和。

“杜叔叔，我妈妈她什么时候来接我呀？”

她嗫嚅道：“我……我想妈妈了。”

说到底，还不过是个孩子罢了。

杜庭责眼神暗下来，喉结动了动，心里竟升起愧疚：“好好上学，考完试我带你回南京看你妈妈。”

女孩眼睛骤然亮起来，甜甜的应了声，拽着他的衬衣下摆睡着了。

杜庭责抱着女孩，哄她睡着，胸前衬衣被女孩的眼泪浸湿透了。

杜庭责未婚，没有孩子，第一次体会到养了个女儿的感觉。

*

杜庭责给方稚安排到一所私立国际学校念高一。

接着他去外地督工，等回头想起女孩时，已经是一年后了。

又是雨天。

方稚被班长送回家。

少年与少女穿着同色系的中学校服，脚步轻快，共撑一把伞，风中飘荡着两人的笑声。

少年送少女到院子门外。

方稚正要转身，被少年叫住。

“方稚！”

少年脸红了，小声说：“你有喜欢的男生吗？”

方稚手指搓了搓衣角，脸也红了。

“没有……”

少年说：“明天周六，你去图书馆吗？我们一起去吧。”

“好。”

少年走了，方稚的心砰砰跳着，进了院子。

周姨接过她的书包，帮她擦拭身上的雨水。

气氛有些不同。

别墅很安静，院子外停着辆车。

“周姨，谁来了？”

方稚擦着头发问。