196X年，我三（顾城）好极了。

让我说，我知道是给我机会。

我不需要平反，一些事情确实是我错了的，虽然我罪不至死，不是说我不该死，而是说我没有犯应该被判死刑的罪。

但错是很大的，非常大，是无法弥补的。

我认。

我真诚地忏悔。

尤其是对雷，我的妻子谢烨。

雷米是她的笔名，所以我称她为雷。

我叫顾城，姐姐叫顾乡。

这样的好名字，也只有诗人能想出来。

因为我们的爸爸是个诗人。

他叫顾工。

这也是个好名字。

我爸爸是上海人，按中国的籍贯原则，我也算是上海人，一个生在北京长在北京的上海人。

这也是我后来对雷穷追不舍不拿下不罢休的原因之一。

因为雷也是生在上海长在北京的。

北京和上海，从近代以来就是中国文化里最核心最纠缠的地理元素。

我少年时的诗友说他最喜欢的诗人是徐志摩和戴望舒，徐志摩就是在北京和上海之间飞来飞去最后把命都交代在北京和上海之间的。

我童年时代住在北京西直门马相胡同《解放军报》社的宿舍大院里。

我的一个少年邻居回忆道：马相胡同的东侧有个公共厕所，紧挨着公共厕所的是一个居民大院。

两扇斑驳的旧红漆大门从来就没见关过，门口两侧各有一个石墩。

所以我们都管这个大院叫大庙。

有意思吧，我就是这个大庙里的一个小和尚。

小虾米，咱俩曾经同行过呢。

我从小就喜欢听故事讲故事，这跟我爸爸有很大关系。

妈妈说，她当年就是被爸爸的故事编排进了爱情生活，一直到编排进了顾家大门的。

妈妈发表过一篇文章，叫《顾工讲故事》，描述了爸爸是怎么给我和姐姐讲故事的：故事都是现编现讲，海阔天空，曲折离奇，有声有色，而且把两个孩子也编进了故事，与神仙、天外来客、动物、半人半兽一起经历善与恶的斗争，连讲带唱，绘神绘色，神采飞扬，让两个儿童听众着迷。

爸爸把我编进故事，对我一辈子走不出故事、走不出童话，负有不可推卸的责任。

那时候，我听着爸爸的故事就经常会哭着问，我怎么这么倒霉啊。

爸爸就再来个转折，把我变成故事里面幸福的那个。

爸爸很忙，后来我就老缠着姐姐让她给我讲故事。

姐姐编不出来了，我就讲给姐姐听。

我的故事什么都有，书里读到的，包括小说，童话故事，还有象《昆虫记》这样的自然科学的书，都能在我的故事里添枝加叶，长上翅膀，变成活的真的。

至少在我的脑子里是真的。

姐姐进一步长大，开始走出女孩子阶段了，她对我这些儿童故事（她是这么说的）不太感兴趣了，而且越来越不感兴趣。

我就开始给蚂蚁或者瓢虫或者小燕子或者青蛙讲，我的故事也变了，不是从原来已存在的故事里长出翅膀来，而是从我的感觉世界里本身就发芽长出故事来了。

到了学龄，我上了西直门小学。

很快我就成了学校里的明星。

有一次，我给同学们讲《三国演义》，一下子轰动了学校。

从第二次开始，听众就不断地增加着，最后几乎到了人山人海的地步。