197X年，我三（顾城）哈楼，虾米。

没错，是我。

我继续说我的那些里格隆的事儿。

那个年代，不是读书的年代。

我的书全是从爸爸的书堆里读的，至少在我还小的时候。

诗人里面，我最喜欢的是洛尔迦和惠特曼。

作家里面，我最喜欢的是丹麦童话作家安徒生。

我甚至认安徒生为我的老师。

我喜欢的是他创造的那一个个动物世界，童话天地。

后来我写的一首诗就叫《给我的尊师安徒生》。

我在诗里写道：你推动木刨，像驾驶着独木舟，在那平滑的海上，缓缓漂流……刨花象浪花散开，消逝在海天尽头木纹象波动的诗行，带来岁月的问候。

没有旗帜，没有金银、彩绸，但全世界的帝王，也不会比你富有。

你运载着一个天国，运载着花和梦的气球，所有纯美的童心，都是你的港口。

我不在乎我做的是什么样的东西，美好的是过程，是一层层一片片刨花翻滚着发出的大自然的清香。

有一次，我刨着刨着就停不下来了，师父喊住我，问我：你都快把这块木板刨没了，还能做什么呀？我脱口而出：船，做船。

师父和师兄们都乐坏了：船？我说：是的，船。

我继续写着诗，我的写诗方式按后来人的说法叫涂鸦。

我躺在床上，或者坐着看书，忽然想起什么，人们管那玩意儿叫灵感，我就坐起来，爬过去，扑上去。

我的床边的墙壁上写满了我的诗句。

有的只是一两个句子，多的也就几个句子。

我们街道合作社没有什么订单，越来越没有。

后来我还干过其它许多活，比如翻砂，搅拌糖浆，搬运。

妈妈说：小城出落得一表人才了。

我心里想：翻砂翻出来的。

我听到不少阿姨，邻居，爸爸妈妈的同事，她们都说：哎哟，都说女大十八变，小母鸡变花，小城这才是一朵花呢。

我心里笑着，做着问答游戏：什么花？刨花。

什么鸡？公鸡。

一九五六尼（上海话，年读作尼），我妈生了个花铜钿（上海话：花钱的坯子）。

我的问答游戏是半京腔半上海调的，我跟爸爸学过一点上海话。

爸爸说：这是哪儿跟哪儿哪，不兴这样儿说男孩子的。

在北京生活了几十年，爸爸说话却仍然是南腔北调，他就是学不会那儿音，要不就乱用那个儿字。

我却很喜欢听这种南腔北调。

姑姑生活在上海。

她每次到北京来出差或者探亲，都是我家盛大的节日，尤其是我的。

她说她最喜欢小城了，甚至抱住我亲着我的脸，当着爸爸妈妈姐姐的面，说我是她上辈子的情人。

我喜欢姑姑带来的礼物，尤其是大白兔奶糖，那名字就特别合我的意。

我收集了许多糖纸，凡是上面画着动物的我都收集，最多的就是大白兔糖纸。

我特别喜欢听姑姑讲话，不是因为她夸小城越长越漂亮俊俏，而是喜欢听她的上海腔调，也喜欢听她用上海话跟爸爸对话。

不知道为什么，我十几岁了还没有去过上海，可是对上海就有一种特殊的感觉。