197X年，我三（顾城）北京站到了，缓缓地到了。

我们周围的人已经散开，去取各自的行李，然后下车。

我终于看了她一眼。

她正好看着我，也许她一直在看着我。

我低下头去，把我匆匆写好的小纸条塞在了她的手里。

她本来好象想说什么，但她闭上了刚张开了的嘴，张开她的手，捏住了纸条。

我差点要笑了，要跳了，她捏住了我家的地址。

我匆匆地下了火车，看见一帮年轻人聚集在车门口。

他们对着我叫着，他们在我身后叫着，在我匆匆地快快地走着的身后远远地还叫着。

他们叫着的是我的名字。

在我已拐弯了后，他们的叫声变得整齐了，他们齐声地叫着：顾城！

顾城！

我忽然就成名了，忽然就成了名人了。

我偷着乐着。

让我真正笑出声来的是她，她捏住了我的纸条，我家的地址。

妈妈说我去了一次上海，回来的是一只蚂蚁，一只热锅上的蚂蚁。

我坐不了三分钟，躺不了五分钟，在房间里不停地走。

天黑下来了，我反倒走到门外去了。

下雨了，北京已经很久没下雨了，一下却跟倾盆似的。

可是我没有在大庙的门洞里待着，我反而跑到外面胡同里，淋着那天大地大的大雨。

邻居张阿姨从外面回来，她惊讶地说：小城？你这是在干嘛？这么大的雨，你就这样淋着？我笑笑，我说，我喜欢雨。

应该是张阿姨跟妈妈说了，妈妈打着伞走了出来。

妈妈说：你这是干什么呀？我说：我在等。

等什么？等她。

她是谁？火车上的姑娘。

于是我就跟妈妈说了火车上穿越的故事。

妈妈说：回去吧，别傻站着了。

这么晚了，雨又下得这么大，这位姑娘今天不会来了。

那天晚上，我听着窗上的雨点小下去，又大起来，再小下去，后来几乎听不见了。

可我怎么也睡不着。

鸡都叫了，我还是没有睡着。

我想，那是伍大妈家养的那只大公鸡吧，烦不烦人哪，得天我把它抓来，让妈妈炖鸡汤。

我是想着鸡汤睡着的，那时窗户上已经亮了起来。