197X年，我四（二灯大师）小霞，我还是称呼你为小霞吧。

你问过我为什么会出家当和尚。

你问过很多次。

我就跟你说说我的事情吧。

我跟顾城同龄，比他只晚生了两个多月。

我们是那一代人了。

那时候有种种苦难，落实到我们每一个人头上，那就是每一个青春，每一个人最美丽的年华，整整一代人最美丽的年华。

我十五岁的时候，也奔赴了远方。

我是单独去的。

我是在唐诗宋词里泡大的，被我的爸爸每天那么泡着腌着。

所以我的脑子里，再远再偏的地方也是诗，而且更是诗。

今天许多人说诗和远方，这就是我脑子里当年装着的东西。

我想过，我要到最远最苦的地方去，那里最美。

那时候，报纸上经常报导英雄，比如我的同学李志坚，一个有着男人名字的女生，上海延安中学68届初中的，早早地去了黑龙江最北面黑河，晚上出去打水，从结满了冰的的井台上滑到了上百米深的井里，第二天早晨才被从深井里打捞出来。

再比如76名青年，赴大兴安岭救火，迎着熊熊烈焰冲上去，被烧成了灰烬。

他们都被称为时代的英雄，青年的榜样。

至于现在是否还有人还记得他们，我想说，至少我还记得，许多我们的同龄人还记得，至少我们要尊重这些年轻生命的付出。

他们是那个时代整整一代人的象征。

这么说总没错吧？我年轻时是最崇拜英雄的，其实我一辈子都崇拜英雄。

每一个英雄的故事都能让我流泪，甚至一遍一遍地读那些报纸，好多天地流泪。

每一个这样的英雄故事都想要把我推出门推到最遥远的地方去，直到其中一个故事终于让我行动起来。

这个故事的主人公叫张勇，又是一个有着男人名字的女生，天津人。

她去了内蒙古最北面的呼伦贝尔大草原，当上了一名牧羊少女，一天，忽然上涨的克鲁伦河吞没了在河边草地上吃草的羊群，为了救羊，她不向岸边跑，偏向河里奔，然后被河淹死了。

我在报纸上读到，人们在河的下方距离她失踪三十公里的地方找到了她。

在内蒙古的城里来的青年人从几十里甚至上百里外骑着马赶去，在那里聚集了比哪一届赛马节都多的马和骑马者，追悼活动规模空前巨大。

有许多人写了诗，在那里朗诵，有许多蒙古族人讲述这位少女的事迹。

报纸上报导说，张勇经历了许多磨难，终于成了一名出色的羊倌。

但人们这才知道，她根本就不会游泳，却为了救羊而不顾一切。

我又一次流了很多的泪。

不光是流泪，我这回真的出发了。

我没有钱。

我出发时家里都不知道。

我没有兄弟姐妹。

奶奶在年前去世了，还是里弄委员会的汪阿姨李叔叔帮着下葬的。

汪阿姨让我住在她家里，可她家里本来就小得很，还有两个比我还小好几岁的孩子。

到头来，我只是在汪阿姨家吃了几顿饭，是被她生拉硬拽拉去的。

晚上我还是睡在自己家里，一个几年前就一直乱着的家，妈妈稍稍整理过。

我把我的被子塞在了一个麻袋里，找到了一个爸爸出差时用过的旅行袋，往里面乱塞了一些我的衣服。

翻遍了家，总算在妈妈的枕头套里找到了几块钱。

我就揣进了口袋。