198X年，我三（顾城）谢烨，我的雷，把我的生命炸成了两段。

上半段是一个空想主义的我，下半段是一个实想主义的我。

每天我都想着她，那大大的眼睛，披肩的头发，雪白的牙，我想得很细很深，细与深到了难于启齿不能说出的地步。

雷说，在火车上遇到了我，她犹豫了一番，但还是找到我家来了。

我送她上火车后，一直担心着。

我跟她通了信，收信的雷当时在承德，在她爸爸那里。

我跟她通了很多信，那是通信的年代。

我们的信加起来恐怕已经构成长篇小说的规模了，至少有十来万字。

我在给雷的信里说：火车走着，进入早晨，太阳在海河上明晃晃升起来。

我好像惊醒了，我站着，我知道此刻正在失去，再过一会儿，你将成为永生的幻觉。

雷回复说：为了能去找你，我想了好多理由。

我沿着长长的长着白杨树的道路走，轻轻地敲了你的门。

离开的那天你去送我，我们什么都没说，我们都知道这是开始不是结束。

我回复说：太阳落山的时候，你的眼睛充满了光明，象你的名字，象辉煌的天穹。

我将默默注视你，让一生都沐浴你的光辉。

雷回复说：天天看或者听你的信，也许我真从你那儿带走了灵魂，它不时聚成你的样子，把你的诗送到我的耳边，我好象一个住在海边的姑娘，听小石子在海水中唱歌。

你的信让我看见了将来，多好，为什么我不能和你在一起看看将来呢？我回复说：我的手一接触到你的信就失去了控制，我被温暖的雾的印象包围着。

我开始过生日，我在想怎么还没有你的信件呢。

我不管，我有一个秘密，一个法宝，那就是你。

只要一想到你，这个世界就没辙了。

明天是你的生日吗？我把你的生日忘了。

一只手伸在蓝空气里，怎么也想不起来。

雷回复说：我相信你，甚至觉得，了解你比了解我自己还多些，你呢？你了解吗？你了解我吗？那天在北京站，我们告别的时候，我曾慌乱地闪过这些念头。

现在，我伸出我的手。

我说了，要让一生都沐浴雷的光辉。

可是我并没有说得很明确。

可是雷在信件来往两个回合后，却把色彩鲜明的皮球踢过来了。

她说：我伸出我的手。

我们都是用诗来说话的人。

她这话已经够明确的了。

于是，我再次上了火车，方向上海。

在愚园路上找到雷住的弄堂，我就激动得很。

往里走，我觉得我走进了我的老师安徒生的童话里，哈里发的王宫。

左边是高大的围墙，围墙上方露出王宫的庞大屋顶，右边是低一些的围墙，围着一个个花园洋房。

走到底，左拐，是围墙围着的王宫正楼的大门，上面横着一块大牌子：长宁区少年宫。

雷跟我说过，她家住在长宁区少年宫的弄堂里，她补充说，可是她家住得很逼仄简陋。

开玩笑吧，这条弄堂里怎么可能有逼仄简陋的住处呢？再往下走，到了长宁区少年宫大门口，发现还能往下走。

我找到了那个门牌号码：12号。

大铁门上的小铁门敞开着，我便走了进去。

我面前是一片不小的草坪，草坪后面是一栋漂亮的洋房。