边抚摸着惠二郎萎缩的左脚，裕美边这么说。

她到底是在何时何地跟惠二郎约好私会的呢?又究竟是在何时何地幻想过，跟惠二郎在六叠榻榻米大的小学教室里相拥的画面呢?不过，她跟头脑清晰的惠二郎实在是太契合了。

在床边私语时，惠二郎为裕美说了「海礁」的故事。

真不愧是惠二郎，这两个传说都知道。

而虽说无从查证究竟何者才是正解，但裕美决定从此以后要相信过世祖母所说的故事。

因为，那天缠住她的脚不放的是个尼姑。

「假如我说曾遇过尼姑师父的幽灵，你会相信我吗?」

那萎缩的左脚像个小孩般纤细纯洁，让人丝毫不觉得是残疾，反倒像是另一种惹人怜爱的存在。

「我相信啊。

因为尼姑师父的遭遇跟裕美很像。

」

他明明说是初次和女人相好，但为何表现得如此熟练自在呢?西晒的阳光火热炙人，倒映在纸窗上的叶影也清晰可见。

海边传来女人们的歌声，说是为了庆祝丰收而唱，但那歌声听起来却有些沉闷草率。

学生们都已放学回家的木造校舍，活脱脱就是一座死鱼掩埋场。

充当教师休息室的六叠大榻榻米房间里，沾满了不知是谁夹带进来的沙尘。

大白天仍显幽暗的收纳室里，飞蚁死尸像花瓣般堆积着。

果真从脖子以下都是雪白的;村子里最聪明的男人喃喃自语着。

从最初见面时开始，就一直想象着是这种肤色，果然被我猜中了;村子里唯一不会游泳的男人自言自语着。

裕美只是默默的、细心珍惜的抚摸着那只萎缩的左脚。

「我奶奶从未讲过任何年轻时代的事情耶。

她该不会曾住过竹内岛吧。

不然，她怎会知道那个故事呢。

」

惠二郎那双无法拉网也不会捕鱼的手，光滑又纤细，仿佛生来就是为了抚摸裕美。

听到裕美的话后，惠二郎露出浅浅的微笑。

从门窗缝隙吹进来的沙子，让榻榻米显得粗糙不光滑。

潮湿的沙、干燥的沙，不管逃到哪躲到哪，脚边永远都有沙。

也因此，从任何一个窗子望出去都能看到海。

这里虽说是村郊，但仍然听得见未曾止歇的浪潮声。

只要站在突起的泥土地上远望，那闪闪发光的波浪便会刺痛眼睛。

穿戴妥当后，裕美边留意着他人目光边缓步离去。

她明白万一这件事被锦藏知道的话，自己肯定会像传说中的尼姑那样，被带往岩礁让涨潮淹没。

若真是那样，我应该也会每晚啜泣吧。

站在威力不减的艳阳下，裕美的脚步踉跄了。

我应该不是因为怨恨锦藏而哭泣吧，而是因为思念惠二郎而哭泣。

「你错了，不是这样的。

」

裕美突然停下脚步。