她一年四季，无论春风拂面、懊热蒸身、秋凉慡体、寒冽袭骨，她天天都做着同一件事。

早晨带领从本区中小学选拔来的小姑娘们做身体素质训练。

每周两个下午，进行篮球技术训练。

星期天，她要和小姑娘们形影不离地周旋一天。

其它时间，她或是在太阳底下平整场地，或是在自己的单身宿舍里修理有关训练器械。

她一直住在这看台下边的、只有十来平方米的小屋里，由于看台是倾斜的，这屋子的里边便是坡顶。

还由于背阳，终日透不进一缕光线，只是偶尔从远处工厂的一扇高高窗子的玻璃反she来一块黄黄的光，斜映在墙壁上，只一会儿就消失掉。

逢到秋雨连绵的季节，小屋地面返cháo，总象刚洒水一样湿淋淋，cháo气沿着墙跟向上渗升，壁上满是斑斑驳驳、重重叠叠、有湿有千的水渍和湿痕。

空气污浊和阴冷。

她那条受过伤的腿就感到疼和沉重。

可是不论腿怎样难受，她从未放弃过一次课。

她对她的小队员们要求严格、认真、不宽容和一丝不苟，有时甚至是苛刻的。

在上课时，她比她们耗费的体力都大，为了纠正一个姑娘的错误，她要拖着那条伤腿接二连三重复地做示范动作，致使损坏的膝盖里边发出咯哧咯哧的声音，她常常用自己的行动感动某些粮生懈怠念头的小姑娘们。

每天晚间，她疲惫不堪地躺在床上，那条放平了的左腿几乎疼得不能转动。

她连这肉体上的痛苦也从不对别人说。

她已经向市体育学院输送了三名有前途的女篮队员，成为市体育界众所周知的一位能干和勤苦的教练。

但市区每次举办有关的教练工作座谈、交流、进修活动，她从不参加，只要来一些材料看。

她不愿意在那些场合露面，也不愿意见到原先那些熟人。

她消形匿迹，好似隐居起来了。

在这间小屋，只有一张床铺，塞在坡顶的里角；还有一张小桌，床头和案头堆着许多专业书籍和其它杂书。

垂在屋子中间的一盏没有灯罩的小灯，给她接长了电线，拉到桌子和床头之上。

每晚她就在这灯下撰写训练教案，做有关攻防技术的研究。

墙上没有画，没有电影剧照，没有任何装饰，只有一张标示着她的少年队出勤的表格，还有用硬纸板自制而成的球场模型，桌前有个原来装中药的纸盒，里边放着许多纸块，徐上红白两种颜色，写上号码，好似棋子，作为两个队队员的象征，用来向小队员们形象地讲授比赛时各种战术和应变的阵形。

除此之外，还有一个装衣物的木箱。

平时箱上铺了报纸，可以坐人……这便是她多年来生活的全部内容。

至于本人吃穿好象都是多余的。

三十岁出头的老姑娘，整天穿一身褪了色的、沾着球印的运动衣。

偶尔外出便在外边罩一件蓝布褂子，骑一辆旧车。

整天不苟言笑，只忙着她的事。

在她来到体育场最初一段时间里，体育场的负责人多次表扬她的工作成绩、生活作风俭朴等等。

几次选她为先进工作者、劳动模范、红旗标兵、学习毛主席著作积极分子等等，每每这种场合，她都是尴尬、下意识、习惯地抬起左手掠一掠头发，并不显得怎样高兴，似乎这种事对于她并不重要。

当一个人对某件事非做不可时，不大在乎旁人对他的毁誉及荣辱，更不需要从哪里借一些堂皇的名义。

生活并不是公正的。

它常常象个昏君，赐福给恶徒，却降灾给忠于它的人。

他不费举手之劳，往往会获得意外之财，一生一世也享用不尽；你勤奋不已，却会给贫病纠缠终身。

无能之辈可能飞黄腾达，默默劳作的人们可能终生永伏社会的底层，承受着重负和捶击。