惠圆在一个周末去了医院。

几月来少有的好天气。

她仍然戴上了口罩。

室友在一个大病间里。

惠圆进去时，她直愣愣地躺着不知道在看什么。

眼光涣散。

病床上绑着胶管，她的一只手耷拉着，惠圆抬起她这只手放回床上，手臂上的针眼肉眼可见。

她从邻床那拖了个凳子过来坐在室友的床边。

室友的眼珠动了动。

惠圆把带给她的水果掏出来放她怀里。

并拿了一只桔子放她鼻子下让她闻闻。

室友另一只手臂也动了动，惠圆耐心地等着。

过了十几分钟，惠圆剥开一只桔子吃了，清新的味道便在空气里弥漫开来，她扫一眼空余的床位，许久不见人来，这个大间里就只一个病人。

室友终于不再挺了，甩着头爬起来扑进惠圆怀里，你，你怎么才来？没眼泪，只是红着眼眶，惠圆看她瘦了很多。

他们打你了？室友点头，抬起胳膊让惠圆看。

惠圆给她轻轻放下，拿过让她闻的桔子给她吃。

想不想回家？

室友瞅了瞅门外，迟疑着点头。

你，行吗？

惠圆轻轻笑着，又剥开一个桔子，先扯了一瓣塞进室友的嘴里。

你忘了我们之间的秘密了吗？

室友想了想，咽下桔子说，没忘。

他们说我是个疯子，不听话，给我打针，我不让，他们就打我，把我绑起来。

泪，终于掉进了桔子壳里。

惠圆上前抱住她，悄悄地说，我们逃走，好不好？

室友抬起透亮的双眼。

能行？

你觉得病好了吗？

我没病。

室友无奈又凄凉。

我知道你没病，是他们病了。

圆圆，室友张开手臂，把惠圆反拥住了。

我们离开这儿吧。

去你老家。