顾柒赞许地点了点头，而后想起什么，问她，“你这周末有空吗？我有个朋友来临南开影展，给了我几张票。”

虞岁把咖啡往嘴边送，氤氲热气扑到眼睫上，让她的眼眶起了热意。

“这周末不行。”

她抬头，眼神有些苦涩，“我有事。”

她的情绪明显低沉了许多，顾柒察觉到，却没有问出口。

成年人总是会有很多无法宣之于口的悲伤，每个人都一样。

-

周六一大早，虞岁打开家门，就有速递员送来两捧花。

一捧百日菊是宋祁川送的，另一捧百合是李艺宵送的。

她抱着两束花，打车去了墓园。

那天天气很好，晴空万里，湛蓝如水洗。

扫墓的人不多，她在墓园门口下车，步行穿过了一条石板路，转了几个弯，终于来到了一座墓前。

已近初秋，墓前落了几片黄叶。

虞岁半蹲下，把落叶扫开，碑上的字逐渐清晰。

母：姚兰芳

弟：虞小元

他们已经去世很久了。

虞岁坐在石阶上，看着碑上冷冰冰的文字，过往的记忆悉数回归眼前。

十年前的那个暑假，一场暴雨引发的山洪淹没了村子。

她的妈妈和弟弟顷刻间便随着倒塌的房屋一起消失在泥浆里，虞岁十二岁，她在放学回家的路上听到震天的响声，拔腿往家里跑，却只看见满地的石头和黄泥。

那时她的父亲还在镇上的麻将馆打牌，等他回到家，连尸体都看不见了。

事实上，这座坟里也没埋任何人。

当初她离家，什么都没带，只带上了她妈妈的几件旧衣服，还有弟弟的一双鞋，宋祁川要帮她竖碑，她就把这些东西埋了进去。

虞岁伸出手摸了摸碑，那上面没有弟弟的照片，只有一张妈妈的，还是宋祁川派人从镇政府的死亡证明档案上拓下来的。

她刚来凌南市那会儿，每天晚上都睡不着觉，缩在被窝里小声地哭，因此早晨起床，眼睛都是肿的。

宋祁川从来没有安慰过她，只是在一个平淡的早晨，当她吃早餐时，把那张照片摆在了她面前。

虞岁至今还记得他的表情，寡淡，平静，仿佛根本不在意她的情绪，沉声说了句，“只能找到这一张。”

虞岁捏着照片，照片里的人笑容温和，眉眼可亲。

她鼻头一酸，眼睛也红红的，可奇怪的是，眼泪并没有落下来。

十二岁的虞岁看着宋祁川，胸中翻涌着一种莫名的情绪。

老天爷又给她送来一位亲人，自那以后，宋祁川就成了她余生最重要的人。

-

虞岁在碑前坐了许久，絮絮叨叨地说了好些话，再抬头，已经是正午了。

她拎着包往墓园大门走，曲折的小路走完，手机上都没打到网约车。