岸边老师的家说小很小，说大很大。

每次来到老师家里，雪纪都会有这样的错觉。

其实岸边老师的住所并不算非常宽敞，这些年来他搜集了很多资料，所以客厅、书房和卧室都放了书架，各种奇奇怪怪的“玩具”

、文物和世界各地的手工艺品，那是他在旅行的路上拾掇来的。

这么多东西错落有致，把空间分割开来，让人感觉这里更大、更神秘了。

岸边老师是个擅长发现“真实”

的人，对他而言，真实可以是美的，可以是丑的，可以是寻常的，可以是不寻常的，甚至可以是在一些人眼里“不真实”

的。

雪纪之前问他，什么叫真实呢，岸边老师说，那是值得所有创作者终其一生追求的东西。

他们追求的当然不是完全的写实完全的写实缺乏美感，他追求的是一种真实的体验，是很多人都忽视了、但是创作者却不能忽视的东西。

岸边老师说，一旦创作者脱离了“真实”

，就不能让读者、观众们认为他的作品是可靠的了。

这真的有点哲学，还有点艺术，雪纪不太能听得懂，岸边老师只好换一个说法“雪纪，你看看这张白纸。”

雪纪看过去，上面什么都没有。

岸边老师说“这张白纸是平面的，就只是一张纸片而已。

画家们在上面画出的透视，本质上是不存在的，只是通过一些技巧欺骗人的眼睛和大脑而已。

在紫色的光下面，红色也是紫色的，在黄色的光下面，红色则是发黄的，所以当我们要在纸上画出昏黄的灯光，画出人在昏黄灯光下流血的伤口时，我们实际上是在用和灯光、和鲜血毫无关系的颜料，做出一个假象。”

雪纪似懂非懂。

岸边老师说“本质上，我们都是魔术师，我们制作出真实的梦境，让读者沉溺其中，不愿醒来。”

这听起来实在是太诗意了。

雪纪大概明白了，岸边老师其实不在意她这个听众能不能听得懂。