林逸瘫坐在一边，白衬衫被喷出的血染红，贴在滚烫的心口。

众人手忙脚乱的把零扶起来，零再次吐出一口血，脖子面颊上都是红，几乎覆盖了他原本的肤色。

他失焦的瞳孔游离着，最后定格在了林逸的脸上。

林逸还牢牢攥紧着手中的石头，心脏随着零破碎的呼吸声搏动，他知道零的肺漏了一个大孔，现在怎么呼吸都是无法满足的。

这很正常，他想。

基地里每天都有实验体在死去，被砍头的、腰斩的、腐蚀的、不知道什么新型武器扯得四分五裂的，它们哪一个不比零惨。

零之所以重要是因为他体内的r病毒，但这改变不了他是实验体的事实，实验体终究会死的。

死在这里，和死在基地，并没有差别。

他这么想着，看着那些血流不完似的漫出来，勾起了心底难言的疼痛。

零失去了动静，暗红色的瞳孔像干涸了的血迹，视线变得冰冷而没有意义。

林逸浑身的血液都像凝固了，如果把那个血窟窿堵起来，零还会活过来吗？他漫无边际地想着。

“爸爸，他死了吗……呜……”

王岸把女儿的脑袋按在肩窝处，茫茫然看了一眼颓废的林逸，骂了句“fuck”

。

众人静默地看着这一切，没有人哭泣也没有人发表评判。

末日死一个人太常见了，但死亡总会把人拉入哀伤的情绪中，这种情绪会像瘟疫一样迅速蔓延，击溃人们的心理防线。

所以大家都在尽力规避这种情绪，就像它是什么吃人不吐骨头的野兽。

林逸脑海一片空白，这一刻仿佛世界都平息了，没有病毒，没有丧尸，没有让人厌烦的聒噪……他又想起了那个福尔马林池，他无助求救，绝望挣扎，最后只能认命地吞噬冰冷的液体，接受没有任何一个人能拉他一把的事实。

看着零的尸体，他的眼眶始终干涩，完全不知道自己该作何表情，然而面无表情才是最大的悲哀。

沈昭昭合上零的眼睛，拍了拍他的肩膀，“节哀。”

众人陆陆续续上了车，王岸抱着安娜登上驾驶座，安娜从破碎的玻璃窗内朝他招了招手。

林逸摇摇晃晃站了起来，零死在边沿地带，他们都无法给他找一块像样的安身之地。

他知道该走了，他会回到属于他的地方，重新拥有数不清的实验体。