但是，父亲他们那一代人是不会接受我们这样的观念的，他们更愿意去改变自己的命运。

一九二五年的夏天，十五岁的爸爸离开了老家，他到长沙见彭馥渠老师的老师龙乾。

爸爸管他叫太老师。

爸爸是挑着担子进城的，前面的箩筐里装着书籍，后面的装着铺盖卷。

他光着脚，土里土气地走在长沙的大街上。

爸爸说，他很紧张，第一次走进这么大的城市，既不敢东张西望也不敢走在人行道的当中。

他脚步匆匆，像一个去赶集市的乡下孩子。

结果，爸爸竟走进了一个死巷子。

天，渐渐地黑下来了，他满头是汗，赶紧在箩筐里翻着，想找出地址仔细核对一下。

正在这时候，走来了一个城里人，他不以为意地上下打量着爸爸：&ldo;你在这里干什么？&rdo;爸爸说不出话，又找不到地址，只好拿出纸，在上面写了&ldo;楚怡工业学校&rdo;。

那人大吃一惊，一个乡下孩子，竟然写了一手秀气的字。

他不住地摇头：&ldo;后生有出息。

我不识字，你到巷子外面去打听吧。

&rdo;

等爸爸找到太老师龙乾的时候，已经是晚上了。

爸爸没有立刻进去，他站在门外，将脚擦了擦，从铺盖卷里拿出一双新布鞋穿上，这是我奶奶为他做的。

然后走上前敲了敲太老师家的门。

太老师刚从日本留学回来，他是穿西装的人，这在当时的中国，在长沙这样的小城里，意味着一个人的地位。

他坐在书桌前，看了看这个秀气的乡下小伙子，见他完全是个孩子，担子还挑在肩上，站在那里不知所措。

爸爸捏着彭馥渠老师的介绍信，将它交给了太老师，自我介绍地说道：&ldo;我是彭馥渠老师的学生，我叫龙乾。

&rdo;太老师笑了，他说：&ldo;你不叫龙乾，我叫龙乾。

&rdo;看见爸爸是这样憨厚老实的孩子，太老师走上前，帮助爸爸卸下了肩上的担子。

太老师问爸爸：&ldo;你想学什么，将来想干什么呢？&rdo;

爸爸两眼放光，大声地说：&ldo;我将来要当作家，我喜欢中国的古典文学。

&rdo;

从一开始，太老师就看明白了，这个瘦小的乡下小伙子有一颗很大的心。

看着爸爸那张清癯的脸，太老师更愿意相信的是他的智慧和诚实。

但是，他不愿意让爸爸在自己的天真面前走错第一步，而这第一步又常常是人生最重要的一步。

太老师谆谆教导他说：&ldo;你看，你们家那么贫困，你应该想怎么帮助家里父母。

如果学工，你就可以找到很好的职业。

学文，不是我们现在有条件去过问的事情。

你实在喜欢，可以在业余的时候去学习。

为什么要拿它当职业去干呢？&rdo;最让爸爸吃惊的是，太老师说，在他去日本以前，他也有很多的想法，也想搞艺术。