一九八六年一月十五日，妈妈病重。

我代表妈妈参加了胡风伯伯的追悼会。

我搀扶着贾植芳叔叔，和其他&ldo;胡风分子&rdo;前往八宝山。

左四是何满子叔叔。

左一是贾植芳叔叔的夫人任敏阿姨。

后排左一是罗飞叔叔，后排左三是罗洛叔叔的夫人杨友梅阿姨，右二是曾卓叔叔。

突然，胡风伯伯摇晃起来，那么艰难，像有千百个人在那里推动着他，他努力着要站起来，一下又一下，可是他太大太沉，最后还是跌坐在沙发里。

我伸出手，不知该不该去搀扶他一下。

刹那间，他拉住了我的手，毫不犹豫地紧紧地握着，我却放松下来。

我触摸到他宽大的手掌，有力，坚定，更重要的是我感觉到他手上温暖的体温。

像父亲一样的一份温暖，那么具体和真切。

&ldo;胡风伯伯，您好！

&rdo;我又大声地叫了一遍。

他似乎耳朵不大好。

他看着我，不断地摇头，他好像对我笑了笑。

但是在那微笑里，那两只眼睛变得木然起来。

他说：&ldo;回去告诉你妈妈，我对不起你爸爸，对不起你妈妈，我有罪，是我的罪啊……对不起你们，让你们都为我吃苦了。

对不起你爸爸……&rdo;他的手松开了，眼睛变得通红通红，布满了血丝。

泪水在一点一点涌了上来，他低下头，似乎想缩进那只破沙发里，他显得那么歉疚，充满了罪恶感。

但是他太大太高，依旧是直挺挺地端坐在那里，但是他还在喃喃低语着，&ldo;对不起你爸爸啊……回去跟你妈妈说……&rdo;

我哽咽得连话也说不出，我多想大声地哭出来啊。

仅仅是为了这一份无力的善良，仅仅是为了这一份真诚，还有这一份透明的正直……当我早就把这些品质都忘却的时候，怎么还是有人这么活着？为了这么小小的一点品质，他被监禁、被关押了整整二十四个年头。

几乎和我的生命一样漫长。

不是嘛，当时我来这个世界上只有二十三个月，肃清胡风反革命集团的运动就开始了。

突然，胡风伯伯变得灵活起来，他一把拉过晓山，小声却非常清晰地说道：&ldo;你知道后楼梯在哪里吗？&rdo;他坚定地向我做了一个手势。

&ldo;趁他们还没有来之前，你赶快，快走！

&rdo;他焦急地暗示着我。

&ldo;听见吗？快走！

&rdo;他急了，几乎要狂叫起来，两眼拧在一起，疯狂地催促着我赶快走，有人要来抓我了。

至今我都记得那间小屋，记得那个情形。

多像在我小的时候，一个夏天的日子，爸爸从厦门回来的时候。

屋子是漆黑一团，厚厚的窗帘上落满补丁，爸爸也是那样端坐在家里的沙发上。

爸爸显得那么瘦小，他根本不抬头，只是用他细长、神经质的手指在捻着沙发上的毛边。