潘汉年说这句话的时候，一定是一片真情，而没有其他的含义。

爸爸也不会意识到这句话还会有更多的话外音。

但是谁都没有想到，紧接着灾难就降临到父亲头上了。

更早一些是在一九五四年九月，一个星期天的下午，爸爸去潘汉年家下棋。

夏衍有事到上海，也去看望他。

在那里，夏衍看见了爸爸，他一时高兴说：&ldo;胡风前些时候给主席上书了&lso;三十万言书&rso;，和主席讨论文艺方针。

书中还说你好呢。

&rdo;

爸爸听了以后，笑了笑，没有搭话。

可是，今天当我们再去回想父亲的沉默时，就会从这蛛丝马迹里一点一点重新理解当时的氛围。

那次以后，王元化叔叔见到爸爸时，可以看出他心情很不好。

爸爸跟元化叔叔说：&ldo;老胡太天真了。

&rdo;

胡风的《三十万言书》直到一九九九年才公开出版，当时谁都不知道书里说了些什么。

元化叔叔只认为，跟主席谈谈文艺方针有什么关系。

现在，他会摇着头跟我说：&ldo;我比你爸爸年轻十岁，这些事情我都比他幼稚得多。

&rdo;在东拉西扯一番以后，爸爸又像是自言自语，又像是在跟元化叔叔说话，突然冒出一句没有前因后果的句子：&ldo;是皇帝，说了就是真理！

怎么能去跟他讨论呢。

&rdo;

爸爸的朋友，包括妈妈都喜欢说：&ldo;你父亲书生气十足。

&rdo;

可我从爸爸朋友的谈吐和回忆中，越来越感觉到，父亲在政治上一点都没有书生气，一点都不天真，他的悲剧甚至在于，他太明白了。

他的灾难也在于，他善良，正直。

他不愿意在权力和名利场上，用出卖朋友来保持自己的位置，他不愿意玷污自己的灵魂求得生存，他也不愿意为了政治权力，弄脏自己的双手。

那他怎么可能在政治运动中生存下来？

&ldo;是啊，绝对不可能。

我们都不会这一套。

&rdo;元化叔叔是这样跟我说的。

记得还是一九五二年，胡风伯伯一家还住在上海的时候，他们家离开我们武康路的家不远。

有一次周扬到上海，他跟爸爸说，三十年代在上海互相之间闹了一些矛盾和误会，现在希望能和老胡见见面，大家和解一下。