胡风伯伯和他的夫人梅志阿姨。

摄于一九三四年。

&ldo;从报上知道你已回到了北平，极为欣慰。

的确，人在战斗中，是不吝惜自己的生命；可是在战后还能获得时间给同志写信，那心情实在是一种新的感觉……近几年来，我一直在如火如荼的前线生活，像我这样常年在火线上来去的人，既未死，也没有带过花，能够活下来，那是一个意外……&rdo;

爸爸把胡风伯伯写的信拿了出来，一封一封重新再看了一遍。

然后，在自己的书房里，搁了一个脸盆，将它们慢慢地点燃了。

他安安静静，坐在那里烧着，他什么话都没有跟妈妈说。

那六十多封信被点燃了，火苗爬过纸张，缩卷起来，白纸变成了黑色的，最后化成一片惨白的灰烬。

这时，他自己都没有想到，他竟然是在向共同命运了大半辈子的朋友诀别。

在妈妈的回忆文章里写道：

一九五五年初春，全市肃反委员会五人小组组长石西民去北京出席全国肃反会议。

会后，毛泽东召见石西民。

石说，上海没有胡风分子，毛泽东很不高兴，紧接着说道：&ldo;上海不是有一个彭柏山吗？&rdo;

于是在一九五五年五月十九日，间隔聂绀弩伯伯由上海返回北京只有一个月的时间，妈妈说，凌晨两点钟的时候，有人敲我们家的门。

爸爸和妈妈都醒了，他们都没有说话，爸爸一定预感到了什么，那时候胡风已经被逮捕了。

但是，妈妈全然没有想到会有什么事情发生。

我们家的老保姆起床，还是踢蹋着鞋皮跑去的。

可是，当她把门打开的时候，竟然吓傻了，一时连话都说不出来，根本不敢多问，敞开着大门掉头就向爸爸妈妈的卧室跑去。

她一边跑一边喊叫起来：&ldo;彭部长，出事啦……&rdo;她猛地推开了爸爸妈妈的卧室门：&ldo;警察，警察，门口站的全部都是警察，在我们家门口……&rdo;

爸爸坐了起来，这时警察已经站在卧室门口了。

客厅里站满了警察。

在警察的监督下，爸爸穿好了衣服，押着走出了卧室。

妈妈一看我们家出了这么大的事情，突然，想到了一块金子。

一听见这个细节，我忍不住问道：&ldo;妈妈，我们家怎么会有金子的？&rdo;

&ldo;唉，这就是你父亲，人太好了……连你都会提出这样的问题。

我们家是吃供给金的，上哪里去搞来这个金子？如果警察发现了，你父亲不就又多出一条罪状了吗？&rdo;

&ldo;到底是怎么回事？&rdo;

&ldo;就是你父亲的老师，彭馥渠老师的女婿藏在我们家的。

他女婿被划成地主，从湖南逃了出来。

不就成逃亡地主了吗？是你父亲救了他。

&rdo;

&ldo;爸爸为什么要救一个逃亡地主？&rdo;

&ldo;他有什么土地，算什么地主啊？&rdo;

&ldo;爸爸不怕被杀头？&rdo;