&ldo;快乐？我哪里有过什么快乐的日子啊。

&rdo;

&ldo;那，那你也不会是天天在那里哭吧？&rdo;

&ldo;当然不会是在那里哭了，但是我的一生真是苦啊，真就没有过上一天好日子。

你让我说什么快乐的事情呢。

&rdo;

&ldo;就是有点幽默的，总之不要老是苦凄凄的么。

&rdo;

&ldo;有什么是幽默的？你让我想想……有这样一件事，你说好笑吗？&rdo;

妈妈说那是最后一次，伯伯上她们家了。

当时大家都很激动，上海的伯伯来了。

那时候，对妈妈来说，上海意味着一个很伟大的地方，所以伯伯从那里来，就显得特别了不起。

大家都拥到了厅堂里，期待地看着伯伯，好像能在他那里得到什么。

果然，他带给孩子们一包不用糖纸包的香蕉糖果。

妈妈是第一次吃到糖果，惊讶地把糖吃进去又吐出来，放在手上好奇地看着。

她不知道这么好味道的是什么东西。

外婆走来凑着妈妈的耳朵，告诉她说：&ldo;吃相太难看了，大伯会笑话我们家的。

&rdo;

妈妈躲到角落里，把糖在舌头中间转来转去品味着。

突然间，糖滑到喉咙里，她来不及控制，竟然吞了下去。

妈妈失声大哭起来，外婆害怕地问她：&ldo;出了什么事情，你怎么啦？&rdo;妈妈指着喉咙：&ldo;糖掉下去了，我马上要死掉了。

&rdo;大伯笑了：&ldo;糖自己会溶化的，没事。

&rdo;

但是，妈妈还是感到一片惋惜，糖没有吃完，就没有了。

大伯也没有再给她一块。

我跟着母亲笑了，真的是一个很好笑的故事。

其实，在我上小学的时候，就听她说过，可是我忘了，忘得干干净净，直到母亲说到结局的时候，我才想了起来。

好像是第一次听到一样，笑了很久很久。

甚至觉得都有点不好意思，妈妈出了这么一个大洋相。

如果把这个故事讲给我的美国同学听，他们又会作何感想？他们会对这些事情感兴趣吗？或者，他们仅仅是对母亲童年的贫困抱有一份同情？但是，对于我，关于妈妈的所有故事都已经变得意味深长了。

当我今天从美国回来的时候，当我在那里拿到了学位以后，我尝试着重新开始理解我的母亲，理解一个真正的普通中国女人的痛苦。

在我过去看来都是一些微不足道的事情，现在却让我停留在原地，久久地思考着。

因为我看见了美国人的生活。

对于他们会有怎样的生活，在去美国之前，我看过很多很多的书，可是到了纽约，我才发现，我是缺乏想象力的。

我觉得仅仅说&ldo;和我们太不一样了&rdo;是不足以表达清楚的。

当我和研究院的美国同学说话时，他们对&ldo;艰苦&rdo;、&ldo;穷困&rdo;、&ldo;痛苦&rdo;这些字眼也同样没有想象力。

他们会问我：&ldo;你说，在六十年代，中国发生了三年饥荒，中国有很多人饿死。

几乎全国六亿人口都吃不到肉。