鲁迅收到明信片以后，觉得不认识这个叫&ldo;陈友生&rdo;的人，让胡风来辨认。

胡风从笔迹上认出是爸爸写的。

然后，遵循鲁迅先生的嘱托，代先生回了信，假称自己是爸爸的姐姐，署名&ldo;姐‐‐国芳&rdo;，称鲁迅先生为&ldo;豫翁&rdo;。

&ldo;国芳姐&rdo;给爸爸寄去世界名著。

《复活》、《波华利夫人》、《死魂灵》、《忏悔录》。

其中，&ldo;国芳姐&rdo;说：&ldo;《忏悔录》是豫翁嘱咐寄你的，特别提到，卢梭是个流浪儿，要看他怎样成为思想家，政治家的。

&rdo;

严冬到来的时候，&ldo;国芳姐&rdo;又赶紧给爸爸寄去了一件暗绿色的棉长袍和药，又提到：&ldo;药，是豫翁给你买的。

知道你受刑后害肋膜炎，关照你多保重。

&rdo;

监狱的白昼和黑夜是一样的，但是爸爸从胡风的每一张小小的明信片里，一次又一次穿越过监狱里的这堵黑暗。

在字里行间，他感受到空气是蓝色的，可以掬于手间。

只有在他们放风的时候，他们才看得见天空。

但是在他心里，有着一片更宽广的蓝天，鲁迅先生的目光，胡风的手迹。

这片蓝天为他提供了生存下去的信念和希望。

爸爸给豫翁先生和&ldo;国芳姐&rdo;寄去他写的诗：

狱中述怀

十年修炼赴戎征，误入罗网卧吴城。

旧梦重温乡国事，寒衣远达故人情。

闷来画壁添归雁，闲里走棋谈用兵。

…………（已失），功名势力一毛轻。

每次信尾，爸爸都写下&ldo;再见吧&rdo;三个字。

看上去，这不过是一种客气，一种形式。

但是谁都会看出来，这是爸爸最后的生活希望，期待着再见鲁迅先生，再见胡风，再见人间的红尘。

在爸爸最困难的时候，鲁迅先生将爸爸的中篇小说《崖边》推荐给日本的《改造》杂志发表。

先生身体已经很不好了，所以是鲁迅先生口述，然后胡风用日文将他记录下来，作为爸爸文章的介绍，寄给了杂志。

其中又一次提到：

……长期活动在湘鄂西地区，不幸的是他和上面的&ldo;领导&rdo;不合，要发作品和批评都办不到。

《崖边》也是在那种状态中写成的，好不容易走向成功的时候，可是被南京政府逮捕，现在还不知呻吟在哪里的监狱里。

因友人的编辑，六月中出版了中篇《崖边》。

&ldo;鲁迅先生目前卧病中，我代写了这个小传。

&rdo;

《崖边》发表以后，胡风伯伯又将爸爸的小说整理成一个集子，交给了巴金先生主持的文化生活出版社，在一九三六年八月结集出版了。

它被列为《文学丛刊》之一。

因为《崖边》是在首篇，所以集子就被题为《崖边》。