我问小钧：&ldo;妈妈当时为什么要跑？&rdo;&ldo;不好意思嘛。

&rdo;&ldo;爸爸怎么会误解的？&rdo;&ldo;感情太投入了，哪里还搞得清楚。

都像现在的人。

他们那时候的人，一个个都单纯得像个中学生。

&rdo;

在仅有的几封由妈妈手抄的父亲来信上，我看见了关于他们爱情的几行字：

微明：昨天（钟）期光同志给我私人的回信上说：&ldo;对你私人的问题，粟裕司令和刘炎政委均同意。

祝你们幸福与愉快！

希望以后努力工作。

&rdo;这是他勉励的一句话。

我曾说过：&ldo;人生如果说有什么意义，便是完成组织上所给予的光荣任务。

&rdo;我们应当实践自己的诺言，作为同志们对我们的期望的回答。

柏山。

一九四一年十月十日，于&ldo;联抗&rdo;军次

更多流露出他们感情的，是爸爸为妈妈写的一首小诗：

送微明北上

屋内如同黄昏般晦暗，

暴风雨正在旷野奔放；

你穿着薄薄的衣裳，

孤独地走向辽远的北方。

你眉睫上挂着水珠，

你的眼睛依然注视着前方。

你的衣裳周身潮湿，

你的心永远那么热烈。

你所走的路，是那么泥泞、溜滑；

然而你的脚，永远也不会停歇。

你忘记了风和雨，也忘记了孤独，

你所追赶着的，是那自由的归宿。

他们全部的爱情故事都在这里了。

对于我，比别人更加感到好奇，因为我总希望听到一些更加有色彩的东西，更希望在爸爸妈妈并不快乐的生活里，看见他们有过绚丽的片刻。

多希望他们曾经幸福过，欢乐过，哪怕只是一个短短的瞬间。

但是，最终我还是一无所知。

妈妈甚至没有跟我们家任何一个孩子谈过。

只知道他们是在一九四一年十一月结婚的，连具体的日子都没有记住。

我说：&ldo;妈妈，有什么不好意思说的呢？&rdo;她深深地叹着气：&ldo;有什么好说的？我也不是一个浪漫的人，一生就和一个男人谈过恋爱，就是你父亲。

他一直对我很好，很尊重我。

但是，你看见了，我们在一起生活的日子里，这些政治运动一个接一个，真的太痛苦了，不要说了……&rdo;

我的朋友，甚至爸爸妈妈的朋友都看过我写的一些小说，在里面，他们常常会读到我母亲的形象。

但是，他们都不同意我对她的描写，哪怕这是小说。

他们都跟我说：&ldo;为什么总是把你母亲写得那么阴郁和痛苦？实际上，我们所看见的是一个非常开朗，非常有文化，非常坚强的新女性。