《三生影像》旧时路，别样心情（2）

我和paul也带着鲜花去空军墓园，为我年轻守寡的母亲和年轻丧生的空军弟弟扫墓。

鸟鸣依旧，蝶飞依旧，母亲墓土已裂，苔痕满地。

paul和我一同向母亲行礼，我泪流满面，他也泪汪汪了。

他说我们两人的母亲很相似：好看，聪明，幽默，坚强，他同时在向两个母亲行礼。

到过爱荷华的作家朋友们在阳明山聚会。

姚一韦和新婚的年轻妻子一同赴会。

王祯和已患鼻癌，失音失聪，妻子碧燕坐在他身边，在纸上写下别人说的话，他报之一笑，或是点点头。

每个人都讲了话。

王祯和坚持要讲话，断断续续，吃力地，沙哑地，一个字一个字，吐出他对我们的情谊。

我和paul上去一把拥着他。

三人拥在一起，拥住他和死亡挣扎的生命。

我带着白兰地去看台静农先生。

我一进门就说：台先生，二十六年了，今天才有机会谢谢您。

1960年，雷先生被捕后，我闭门隔离亲友。

1962年，您竟亲自到我家，邀我到台大中文系教文学创作，从此我在台湾又见天日了。

台先生对我去大陆的见闻特别有兴趣，我想他是非常怀乡的。

他和鲁迅关系密切，甚至还保留鲁迅一篇小说的手稿，也有陈独秀文章的手稿。

很少人知道他当年写小说。

台湾后来政治局面宽松一些，才有《台静农小说集》，《地之子》，《建塔者》等书出版。

台先生在台湾大学教学之余，以书艺画艺而自娱，在梅竹杂花之中，最喜画梅，张大千评语：静农墨梅，只有冬心最堪比拟。

1988年，我去台湾时，傅正还在世。

雷太太已在监察院提出调查雷震冤狱案，并和傅正一起公开控诉，力促冤狱真相大白于世，要警总发还雷先生狱中所写的回忆录和日记。

康宁祥、尤清、朱高正、许荣淑、张俊雄等十三人，在立法院也促政府从速彻底平反雷震案。

他们另外也成立了雷震案平反后援会，第一个目标是要回雷先生在狱中写的回忆录和日记。

那年我到台湾，是在雷案发生二十八年之后。

《自由中国》的人终于重聚了。

雷震和殷海光都在人格的光彩和生活的沧凉中离世了。

夏道平、宋文明、雷夫人宋英、傅正、马之、陈积宽，和我星散二十八年，终于又相见了。

真个是鬓发各已苍，世事两茫茫。

各有坎坷可诉，各有心情可吐，却又不知从何说起。

欢喜透着欷，兴奋却又怅惘。

在那一刻，一个高大的铜像──永没铸出的雷震铜像，挺立在我们面前。

我坐在雷太太身旁，她握着我的手，望着我的眼神，仿佛说：不必说了，现在我们终于在一起，就很好。

她仍然是那么平平常常的样子。

我和paul这一次在光天化日下直驱木栅，先去拜望雷夫人，再带着鲜花，和一些朋友去看雷先生，他已安息在自由墓园了。