of

ont

st

ichel）从海中高耸入云。

星期二又得奔走巴黎见作家，为《生活周刊》找法国短篇小说。

有些不耐烦了。

恨不得和你到哪儿去，一心一意写我自己的东西。

但愿此行快快结束，我自己可以写作，还有许多许多要做的事。

我也在想办法找年轻法国作家到爱荷华去，很不顺利。

这也叫人丧气，实在是浪费我宝贵的时间。

阴沉沉的两天，开车出行非常狼狈。

法国人开车是世界上顶糟糕的，简直是疯子开车，横冲直撞，死亡率比美国还高。

我在这儿很怕外出坐车，可又非常喜欢到海边沙滩上去。

我每天写点诗，是一首长诗，这也叫我心安一点。

每天回到房中，非常想你，每次想你，都感到贴肤的温暖，好像和你在一起。

爱你的paul

《三生影像》复活节礼拜日（1）

复活节礼拜日，布列塔尼

darlg：

不同的地方，不同的旅行，不同的人，叫人兴奋，我可以独自应付。

但是，在这么美、这么蛮荒的岛上，非常非常想你。

这儿的景致叫我想到我们无数的乡野漫游。

我多希望你在这儿和我共享此刻。

再见你仿佛永生永世那么渺茫。

最快活的日子将是我启程回家的那一天。

爱你和两个女儿

paul

4月13日，1966，巴黎

darlg：

回到巴黎，发现不只一封，而是你的两封信。

非常非常高兴，开心极了。