4月16日，1966，巴黎

darlg：

刚在一个钟头以前寄了封信给你，收到你no2的信。

离开爱荷华二十四天了，好像是几个月了。

我已习惯了此间的生活规律。

你问我在巴黎的生活。

早上大约八点醒来，一个活泼的女孩端来一盘早点。

喝茶，看法国报纸。

每天上午花两小时写信。

通常是出去吃午饭。

今天和《纽约时报》的一位朋友去塞纳河边的银塔饭店吃午饭，是巴黎最好的餐馆之一。

然后去巴黎贵族区附近的一个女作家家里取一篇稿子。

然后去一位法国太太家，和另一位朋友喝茶。

她住在一条古老的窄窄的小街上，很有风味的房子。

她失掉了布列塔尼的别墅，和孩子们在巴黎生活凄凉。

然后和一个《纽约时报》的朋友喝酒吃晚饭，又是一个有名的餐馆。

我必须说，所有这些豪华美食，我都不像别人那么有兴趣。

我还是喜欢很好的中国菜。

这位朋友可能写篇关于我的报道。

明天我比较闲一点，学学法文，也许去艾菲尔铁塔，然后和大使馆一位朋友吃晚饭。

星期一整天又得见作家和编辑了，为《生活周刊》找小说。

很难，法国作家很少写短篇小说，杂志不发表，或是付很少的稿费。

非常高兴收到你和两个女儿在湖边的照片，已经炫耀给一位朋友看了。

我一上午都在给你写信，只是越南的杜芳来了一下子。

她和在爱荷华时一样，事情一团糟。

她的签证已过期。

今天是礼拜六，礼拜一还得去大使馆为她解决签证问题。

我浪费了许多时间，只因为别人太窝囊了。

我亲爱的野人，我知道你有多野。

现在你好像并不那么遥远。

你4月14日的信，4月16日就收到了，快极了。