这么一间小屋子，这么多的资料，怎么工作呀！

我说。

屋子在大街上，来往车辆太多，太吵了。

沈先生说。

这些丝绸锦绣，有艺术价值，历史价值，学术价值，甚至有实用价值。

很对，可以仿造，增加外销。

我建议了。

有结果吗？

没有办法。

他摇摇头，仍然微笑着。

我们离去时，沈先生夫妇送到楼梯口。

我说：下次来北京，再来看你们。

走出公寓大楼，我对paul说：沈从文是中国现代最好的小说家，三十年没写小说了。

现在，我觉得他并没浪费三十年。

他保持了人格和艺术的尊严。

我完全同意。

你不知我有多感动。

他是中国的国宝呀！

竟然冷落了这么多年，现在仍然被冷落！

四年以后，1984年6月，我一人到北京。

沈先生在头一年已中风了。

本不敢去扰他，但是，不去看他就来不及了。

老一代逐渐凋零了。

1980年，去看茅盾先生，他刚从医院回家。

见到我和paul说：我很想见你们。

离去时，他坚持要送到大门口。

我们拦住他。

我永也忘不了他喘着气拄着拐杖站在天井里，向我和paul频频招手的神情，依依不舍──不舍他最后尚存的生命。

我们一步一回头。

他不断招手，微微地，依恋地。

走出门外，我很久说不出话。

在他们那一代人身上看到的，是个人遭遇所反映的充满矛盾的中国现代史。