1967年，&ldo;国际写作计划&rdo;开始的第一年，有位德国作家来爱荷华。

我和paul去机场接他，发现还有一个年轻德国人kla，而且，没有住处。

paul就安顿他和那位德国作家住在一个公寓里。

我们每次请外国作家，也邀请他。

过了一阵子，发现他约会薇薇了，那时她还是个读高中的女孩子。

我可紧张了。

他约她出去跳舞，我规定薇薇必须在午夜前回家。

kla感冒，薇薇送蛋炒饭给他。

我说：将饭放在门口，别进他的房。

kla得到一个基金会的奖学金，来爱荷华大学法律系一年。

法律系在他住处的河对面。

冰天雪地，他每天来回都得在寒风中走过冰冻河上的桥。

paul问他有没有帽子，他说没有。

paul将自己的毛线帽给他说：别冻着了。

学年结束了，他将回德国，去办公室向paul告别，没看见paul，帽子放还在paul的书桌上，留下短笺，谢谢那毛线帽给他的温暖。

从那以后，他有时在暑假来爱荷华，或是薇薇用她工作赚的钱去图宾根（tubn）。

kla在图宾根大学拿到法律博士以后，1974年夏天，他们在爱荷华结婚，婚礼就在莫扎特的笛声中，在鹿园举行。

婚礼结束后，至亲好友都进屋了。

kla敲了一下酒柜上的小钟，他要讲几句话。

首先他称呼paul一声岳父：我要感谢我的岳父。

初到爱荷华那年，天寒地冻，他给我温暖的帽子。

我永远忘不了那份恩情……

他考进德国外交部，从此加深了他的中国情，在北京的德国大使馆工作两任，一共八年。

他和薇薇认识了很多中国作家。

丁玲曾笑着对我说：华苓呀，你把你的女儿、女婿给我吧！

1986年，kla在北京第一任结束回德，正值丁玲在医院病危，他们临走前去看她，她已不省人事了。

薇薇因为kla流动性的外交工作，也就不能在任何地方的学校长久教下去，也不能常回家，现在多伦多大学教中国语言和中国当代文学，也正是kla在多伦多任德国总领事。

她喜欢去北京，在北京有很多朋友，她说中国话还带点儿京腔。

她说：在中国他们认为我是美国人，在美国他们认为我是中国人，现在我知道，我是在美国的中国人。