1968年，我和paul邀请陈映真到爱荷华来，同时接受邀请的，还有捷克剧作家、后来成为总统的哈维尔（vaclav

havel）。

两人都缺席了。

陈映真被捕入狱，哈维尔在苏联坦克车进入布拉格时，逃入地下。

我和paul决定为陈映真辩护。

明知那是枉然，早在1960年的雷案即是一例。

但我们要对陈映真的被捕表示抗议，提醒当局尊重法治，唯一的办法，是在台湾找律师为陈映真辩护。

没人敢接那件案子。

终于找到一位在台的美国商务律师，当然，他要预付律师费。

paul找到一笔钱，电汇给律师，但给那个隐而不见的最高权威扣下了。

陈映真由军法审判判刑十年。

1975年，蒋介石去世百日忌的特赦，提早三年获释。

他一出狱，就给我和paul写了信。

他在给我的另一信中说：

……在主观的愿望上，我希望能以写小说终此一生，虽然有许多困难──诸如自己才能的，经济的，环境的限制──但我相信我会努力地走完这条路，不是对于自己有什么自信，而是除此之外，我已一无所能，一无所有。

我看不出在一定的未来时间我能有机会到您那儿去。

我倒觉得去不去并不重要，重要的是我怎样同自己的民族和历史合一，作为反映我们民族和历史的一个卑微的器皿……

《三生影像》踽踽独行（2）

1979年9月4日早上，美国诗人辛普森（louissipn）来我家吃早点，在门口按铃，厨房的电话同时响了。

陈映真又被捕了！

家也抄了，父亲的家也抄了，岳母家也抄了。

带走了几箱书。

他坐了八年牢，四十二岁了，再坐牢，这一辈子就完了！

我们实在不懂。

他上次出狱以后，没有任何越轨的行动和言论。

他结了婚，办了个小印刷厂。

他忙着养三家人！

父母、养父母、岳母家。

朋友8月间回台湾看到他，脸色苍白，提着一个公文包赶出租车，忙得不得了。

我们实在不懂，好好一个人，为什么不让他过点自由的日子……

陈映真的弟弟映澈讲着讲着，声音哽咽了。

我和paul根本没吃早点。

辛普森胡乱吃了一点。

我们都很沉重。

三个人谈了一上午，讨论如何拯救陈映真。

辛普森是美国很有名望的诗人，得过普立策诗奖。

我与paul和陈映真已神交多年，但对于辛普森，陈映真就完全是个陌生人了。

第二天早上，辛普森又在我家吃早点，当天他就要回纽约。

他在我家厨房连着吃了两天早点，厨房的电话响个不停，我则像热锅上的蚂蚁，在电话和炉子之间跑来跑去，接电话，打电话，和美国各地的中国朋友讨论陈映真被捕的事。

我从没见过一个人家的厨房有这么多活动，这么强烈的情绪，又有这么好吃的食物。