苦难见真情。

我所看到的，是苦难中的那个柏杨。

有幸可以称呼他：我的朋友柏杨。

《三生影像》乡下人沈从文（1）

乡下人沈从文，1984

1980年4月，我和paul到北京，在中国作家的晚宴上，突然回到年轻时光。

回到卞之琳的断章：&ldo;你站在桥上看风景，看风景人在桥上看你。

明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

&rdo;

也回到冯至的南方之夜：&ldo;……燕子说，南方有一种珍奇的花朵，经过二十年的寂寞才开一次──这时我胸中忽觉得有一朵花儿隐藏，它要在这静夜里火一样地开放。

&rdo;

也回到沈从文的乡下人：&ldo;这些人生活却仿佛同自然已相融合，很从容的各自在那儿尽其生命之理。

&rdo;

那时光是很久很久以前了。

现在，我和paul一走进大厅，卞之琳，冯至，沈从文就在眼前。

我恍惚了一下子，只见一张发光的脸，微笑望着我们。

我立刻知道那是谁，跑过去不断叫着：沈先生，沈先生，没想到，没想到！

他握着我的手，仍然微笑着。

我转身拉来和人寒暄的paul：你猜这是谁？

paul两眼盯着他。

就是那个在衙门口辕门上、云梯上看到许多人头、一串串耳朵的小男孩！

我说。

沈从文！

沈从文！

paul惊喜大叫。

他双手捧着沈先生的手说：我在华苓的沈从文评传里，读到你小时候去看杀头的情景。

每逢他讲到中国人的处境，他就会讲那小男孩看到的那一串耳朵。

我告诉沈先生。

他仍然淡淡笑着。

那天，我举杯畅饮，一连干了几杯酒。