圣诞快乐　并祝

你们健康幸福

宋英

一九七八年十二月二十四日

《三生影像》母与子

我的弟弟汉仲，是母亲的长子，温顺敦厚，对母亲特别孝顺。

1944年，抗日战争炙烈，他高中毕业，瞒着母亲，考取空军。

母亲发现了，日夜哭泣。

他在四川铜梁空军训练营中，终于接到母亲同意的信，那也是母亲爱子心切绞心断肠的决定。

汉仲于1948年随空军调到台湾嘉义，和徐文郁结了婚。

三个弟妹跟他们以及文郁的家人住在嘉义。

母亲和我们住在台北。

母亲在父亲去世以后，又逢战乱，生活虽艰苦，也没做过家务事。

一到台湾，母亲就对我说：华苓，你一心去工作，家里事，我做！

她烧饭、洗衣、擦地板、照顾孩子。

1951年，刚过了阴历年，汉仲特地从嘉义到台北来看母亲。

自从1944年我去了中央大学，他突然去铜梁参加空军，我们姐弟还没见过面。

他到台北来重聚，对母亲和我是件大事。

母亲早早就准备了最重要的事：藕汤、蒸肉、藕夹、珍珠丸子那些湖北菜。

总得来点新鲜口味吧，以前从不下厨的母亲要做葱油饼。

厨子杨宝三的葱油饼倒是吃了不少。

母亲想象着怎么做法，试了一次又一次。

自从父亲突然丧生，我从没看见她那么快乐。

那年汉仲正好二十五岁。

他在台北三天，片刻不离母亲。

母亲到哪儿，他就跟到那儿，母亲到厨房做饭，他也站在身边和她聊天，仿佛他要弥补失去的过去，歉疚无能为力的现在。

他一身笔挺的军装，浓眉大眼，真是个俊美的男子。

他离开台北的头天晚上，我那深沉含蓄的弟弟，还拖着我在几个榻榻米的房间里跳了一曲华尔兹舞：魂断蓝桥。

他回到嘉义。

一个多月以后，母亲去嘉义看他和另外三个弟妹。

她回到台北第二天晚上，我正在夜校教课，接到一位父执辈的电话，叫我下课后到他家去。

你弟弟完了！

我进门劈头听到的第一句话。