天蒙蒙亮，母亲醒来，看见我在床边，拉着我的手说：你在这里，我就心安了。

这几天，你猜我想什么人？想你爹！

二三十年了，怎么现在这么想他！

我一个人睡在床上想，说不定他会走进房，笑眯眯的，也不说话。

我问他：噫！

你怎么来了？你害我吃了这么多年的苦，把儿女都抚养成人了，你来享现成福呀。

他笑笑：我来找我的老伴呀。

我点头笑笑：你来得正好！

我轻轻捏着母亲的手指头，一个个捏着，然后按摩那瘦得只剩一把骨头的手，逐渐向上按摩，手腕，手臂。

母亲微笑着闭着眼说：好，好，莫停，一停，我又怕你不在这里了。

一天晚上，母亲要我回家好好睡一觉。

我回家坐在母亲空空的房中。

我要呼吸母亲剩余的气息。

屋子里漆黑，一潭冰冻的黑。

我冻在潭心。

一只蜻蜓满屋飞。

我一伸手，抓住了蜻蜓，把蜻蜓捏得紧紧的，另一只手从字纸篓里掏出一小片旧报纸，把蜻蜓兜在里面，把报纸上端扭了又扭，正要将那一团纸扔出窗外，感觉到纸包里的颤抖。

我将报纸里的蜻蜓扔进了字纸篓，回到我的房间。

躺在床上，睡不着。

悠悠万年，一个人和一只蜻蜓在黑暗中碰上了。

蜻蜓轻微的颤抖仍留在我指头上。

那就是生命。

那就是我母亲渴望的生命。

我从床上跳起，从字纸篓里抓出那一团破报纸，打开来一把扔出窗外，扔到凤凰木下。

凤凰木旁有一朵粉蓝小花。

太阳会再升起来。

蜻蜓会再飞起来。

天下雨了。