我们正听得入神，他突然停住了，转身问我：你明天可不可以和我吃早点？

我得去台湾大学教课。

午饭呢？我有个午饭约会，可以取消。

好。

明天午饭。

paul后来在回忆录里写了那顿午饭的回忆：

第二天我取消了和别人的午饭约会。

华苓在午饭时谈到她的生活，她教的创作课，她的写作，她的翻译。

例如亨利•詹姆斯（henry

jas），如何译他细腻含蓄的语言，还有柯然（stephencrane），福克纳（williafaulkner）。

你怎么可以把他那么冗长、累赘、美国南部的语言译成中文呢？我问。

你知道吗？华苓狡黠地很快回答：中国也有南部呀！

显然地，我的脑子永远赶不上她。

我看着她用筷子，就和她走路、和她一言一笑、和她一举一动一样灵巧。

她像只精致的小手表，每个细小的零件反应灵敏。

你工作很辛苦。

我说：养母亲，养孩子。

也不抱怨。

抱怨有什么用？

没有任何女人做这么多事，尤其是你丈夫不在家。

他走了六年了。

没有他，我还快活一些。

我得走了。

她站起身。

今晚去吃晚饭吗？兰熙请吃饭。

你肯定我会去吗？

《三生影像》偶然，1963（3）

我握起她两手。

你一定会去。

假若你不去，我会不快活。

也许你也是。

华苓微笑着离去。

我可以听见她急促的脚步打在地板上的声音。