不可能。

paul上了飞机，在他那手提的打字机上给我写了第一封信。

我每天收到他一封信，三个星期，从菲律宾、日本写来的信。

他在日本打来一个电报：我在日本两星期，希望你到日本来。

我的回答仍然是：不可能。

小笺

爱荷华的秋天透着点儿凉意了。

爱荷华河边绿得透亮的叶子，一片片染上了淡淡的金色，逐渐泛开来，染透了一树的叶子，再也无处染了，就轰的一下红了。

那是1964年，我从台湾到&ldo;爱荷华大学作家创作坊&rdo;的时候。

两个小女儿仍留在台湾，住在妹妹月珍家，1965年来爱荷华。

我和王正路的婚姻已无挽回的余地，分居七年后，1965年离婚。

1965年秋天，paul去欧洲，打算游欧两个月，但到巴黎没几天，约翰逊总统聘他任美国第一届国家文学艺术委员会委员（1965‐1971），并任华盛顿肯尼迪中心顾问。

他只好回美，在纽约开会以后再去欧洲，但在纽约修建中的街道扭伤了脚，转回爱荷华休养。

1966年春天才又去欧洲两个月。

我只有他那时在欧洲写给我的一束信。

从此我们没有长期分离过，也就无须写信了。

3月31日，1966，巴黎

《三生影像》偶然，1963（5）

darlg：

我一到旅馆，你的信就在那儿等着我。

在飞机上只睡了两小时，非常疲倦。

看到你的信，我立刻来劲了。

你真是一心一意的对我好，好得我担心你得到的不够，虽然你已得到我整个整个的人，也不够。

我见到许多人，有些人很有意思，也有几个非常有魅力的人，因为没有你，就觉得萧瑟冷清。

说起来是老生常谈了，巴黎实在很美。

并不惊人，而是迷人，到处是可爱的小景。

我的旅馆很小，一座大教堂高耸在上，教堂的钟每个钟头响一次。

几个老妇人管理教堂，我得和她们说法语，难是难一点，但对我恰恰好，我本会说点儿法文，许多都忘记了，只能应付日常琐事。

我打算上法文课，希望很快有进步。