paul的父母只读了中学，父亲为人养马、教马，收入属于贫穷阶层，不必缴收入税，勉强维持他夫妇俩和四个子女的温饱生活。

paul在爱荷华州的雪松川（cedarrapids）读小学时就打工，一直到大学，都没停止。

我离开中国三十年后，1978年，和paul、两个女儿一起回乡。

那时中美还没建交，他第一次到中国，不知中国人对他这个美帝如何反应。

但是，他那个美国佬比我这个湖北人还受欢迎。

他们看到他一大把年纪，将装满礼物的大箱子呼──的一下从火车上铺拎下来，啧啧称赞，叫他&ldo;劳动模范&rdo;，说他粗糙的手是&ldo;劳动人民的手&rdo;。

小paul的第一份工作，是为一家犹太人点火。

犹太人的安息日是礼拜六。

犹太教徒不能在那天点火。

小paul每个礼拜六早上，到犹太人家里，拧开煤气炉，用火柴点燃炉子。

然后，到地下室，那儿有个火炉。

他先清理炉灰，在炉子里摆一堆玉米棒子、柴火和煤，最后点燃。

一毛五分钱就到手了。

后来他每天为当地的《雪松川报》送报。

paul最喜欢讲的，是他八岁时如何在街头叫卖《雪松川报》的号外。

第一次世界大战中，1916年7月1日，法国东北部一场战役，在日出和日落之间，六万英国志愿军牺牲了。

《雪松川报》发出号外。

小paul在街头挥着报纸大叫：法境最大血战！

英军死亡六万！

快买快看！

两分钱！

小paul一分钱买进，两分钱卖出。

1933年，paul走上牛津大学墨藤学院的螺旋楼梯，去会他的导师──诗人卜仑登（edundbnden）。

诗人就是那场血战的幸存者。

街头卖报可真热闹，男男女女，孩子呀，狗呀，马呀，汽车呀，熙熙攘攘，兜里铜板叮叮当当，整个世界的大事都在小paul手中。

大人和他谈话，他可以侃侃而谈，他会神气活现地说：&ldo;你知道吗？比利时的外普斯又打仗啦。

第三次战役呀！

&rdo;他也喜欢骑着自行车挨家送报的工作。

送报比较有人情味。

他小小的年纪，就接触了形形色色的人──寄居廉价旅馆卖身的&ldo;贵妇&rdo;、送他全套《朗费罗诗集》的退休教师、对小paul朗诵艾略特的诗人：走吧，你和我，当黄昏在穹苍展开，宛如手术台上麻醉的病人……

paul上中学时，在一家卖药物、饮料、雪茄、香水等的小杂货店打工。

每天放学后就到店里去，一直工作到晚上打烊。

没有生意的时候，他就在账单背面写诗。

小小一个店，反映了人性各种姿态。

有妇之夫买了一打避孕套，要他开账单时写牙膏。

老头儿喝女人的补药，只为药里有酒精（那正是美国禁酒的年代）。

诅咒烟酒是罪恶的牧师，一毛钱买一支雪茄，偷偷走到后面的小房间，坐在椅子里吞云吐雾。

每个月初，老太太来买一百颗阿司匹林，必坐下来絮絮叨叨说一会儿话。

男人呀，像小狗，摸摸，哄哄，他就乖了。