他们怎么考你？你紧张吗？我问。

当然。

我极力镇静。

你的成绩并不特别重要。

他们要的是全才的人。

你的头脑，你对世事的看法，你的人生态度。

好几个人问你各种问题。

有个美国石油大亨问我：假若联邦政府将石油企业国有化，你认为怎么样？我说：那对石油企业，对我们国家，都会造成大难。

他桌子一拍说：好！

好一个小伙子！

十二个候选人，每人四个钟头的口试。

大家都很紧张，等着结果。

最后，他们要我们站成一排，宣布录取结果了。

一个名字，又一个名字，又一个名字。

我没听见第四个名字。

我问旁边那个人，他说：我也没听见，好像是engle。

那正是1933年。

在牛津三年之中，一半时间研究，一半时间游历欧洲。

他结识了欧洲知识分子。

那儿和黑土地的爱荷华是一个截然不同的世界。

他在德国住了两个夏季，目睹希特勒的纳粹兴起，和人们对纳粹迫害的恐惧。

他写了《心火怒焚》（breaktheheart&rso;sanr），那是一本完全不同的诗集，他对美国从心灵的赞美转向批判的呼吁。

──1934年12月9日，他应nbc电台之邀，在英国向美国广播：

我要向你讲话，美国，因为你是我血液、语言、生长的故乡。

我特别要向我同年的男女讲话，因为我们是同一代的人，知道我们从哪儿来，要到哪儿去。

我们是美国最幸运的一代，因为我们亲眼看到童年的美国，如何发展到极端挥霍无度大腹便便的生活，我们也看到那种生活的毁灭性。

我们正在极薄的游移不定的历史边缘，它可弯向不可挽回的过去，也可转向坦荡的未来。

……

今天，我身在这细雨迷蒙的伦敦，美国第三次狂风暴雨又降临我们头上了。

这一次最猛烈。

第一次是本土对异土之争。

第二次是本土南北之争。

这一次是我们自身逐渐衰退，不知不觉陷入大乱。

病毒深深侵入我们的血液，渗透我们的骨髓。

我们这一代人必须肩负责任。

我们的艺术家正在创立新的精神生活，也就是新的美国艺术，其他的人必须建立一个新社会。

美国呀，你变成了世界的小丑。

你有新鲜爵士乐，你有新鲜玩笑。

但是，你不能就这样开开玩笑混过去了。