梁先生那时还没从师范大学退休。

他不喜酬酢，很少外出，也很少有客人，对外界的事也不问不闻，似乎很怕惹火烧身。

他是怀乡的。

1974年，我和paul到亚洲好几个国家。

他在信中说，我应该也到大陆去。

当然去不了。

60年代在台湾时，我和海音、孟瑶似乎为他们夫妇俩的生活添了点儿乐趣。

只有女儿文蔷一家人从美国回去看两老的时候，他们就不理我们了。

我觉得梁先生很寂寞。

他有心和现实保持距离，保持沉默的自由。

他知道我的沉默是因为恐惧。

我在他家可以畅怀大笑，也只有在梁先生家，我才会那样子笑。

1964年，我从台湾来美国之前，去看梁先生。

你没有路费吧？梁先生在谈话中突然问我这么一句话。

您怎么知道？

我知道。

你需要多少？

外一章：秋郎梁实秋（2）

我到美国的路费，就是梁先生借给我的。

到美国后申请到一笔研究金，才还给了在西雅图的文蔷。

我和梁先生通信多年，信虽不多，但一纸短笺，寥寥数语，却给我无限鼓励和温暖。

我也对至情至性的梁先生多了点认识。

1972年，我和paul去西雅图，正值梁先生和梁师母在文蔷那儿。

杨牧（那时候他还叫叶珊。

在我心目中，他永远是醉倒我爱荷华家中地板上，手指自己鼻尖说：&ldo;我，叶珊，二十五岁，处男。

&rdo;）已从麻州大学转到华盛顿大学去教书。

他邀我们和梁先生夫妇相聚。

我们一起开车去文蔷家接两老去一中国餐馆。

八年不见，相见特欢。