他的男孩，那个好像带着光的男孩，已经消失在岁月中，改变了模样。

言禾还记得初见。

他不安的坐在教室里，因为他从前国外学习的课本不太一样，老师怕他跟不上进度，按照数学的进度，安排到了高一的班上。

他国语是跟着母亲学的，不常用，大家语速都特别快，他跟不太上，因此很多时候他只得沉默。

他办好入学手续，第二日下午，坐在教室里，没有人和他搭话，他对一切都分外陌生，也不太敢和周围人说话，怕听不懂惹人笑。

正是不安的时候。

那个男孩走进来，带着满身的飞扬凌厉，短发，剑眉昂扬。

言禾看着他将一堆东西放在讲台上，然后抬头和他对视，言禾隐隐有些不安。

然后他走下来，坐在他身边，露出一口白牙，眼里沉溺的光彩全都因着笑容外放，他说：“我叫戚泠，你好。”

一个字一个字都那么清楚缓慢，和他知道的日常语速都不一样。

他放慢了。

他被感染也笑了起来。

那笑容印刻在记忆里褪色不了。

都变了。

不一样了。

戚泠已经不爱笑了，现在他寻常看过来的眼神，言禾根本猜不到他在想什么。

那光彩好像从他身上硬生生剥落下去，戚泠已经成长成，对于言禾陌生的人。

言禾难受得还是湿了眼。

他捂着眼睛，忍过一刻，又好了许多。

言禾看着窗外，拿起药盒，慢慢吸着，车外的雨声已经变得暴烈不复温柔。

可是那人，是戚泠。

还是那个，让他想的心口发痛的人。

还是那个……

言禾又喘起来，他强迫自己不去回想太多，强迫自己平静，老老实实背着医生的嘱咐，深呼吸不断吐气，差不多有小半个小时，他才觉得呼吸平顺起来。

言禾将车窗关好，下车，锁好。

一步一步又往戚泠家去。

雨将他浇个透心凉，言禾不敢跑，只走着。

在戚泠单元门下等了十多分钟，终于有人回来，言禾向住在这个单元的人道了谢，等他们开了楼栋的锁，跟着进了楼栋。

言禾在戚泠门口站着，按了门铃。

本来想着应该还会有一会儿，结果门立刻就开了。

戚泠浴袍已经系好。

两人对视，都有些沉默。

言禾抹了把湿漉漉滴水的头发，笑着道：“总是能借你楼下浴室洗个澡吧？”

戚泠深看他一眼，到底侧了身：“进来吧。”