出乎意料的选择，一定有出乎意料的理由。

这个理由的充分呈现，需要千百年的时间。

腐刑也没有很快执行，司马迁依然被关在监狱里。

到了第二年，汉武帝心思有点活动，想把李陵从匈奴那边接回来。

但从一个俘虏口中听说，李陵正在帮匈奴练兵呢。

这下又一次把汉武帝惹火了，立即下令杀了李陵家人，并对司马迁实施腐刑。

刚刚血淋淋地把一切事情做完，又有消息传来，那个俘虏搞错了，帮匈奴练兵的不是李陵，而是另一个姓李的人。

五

司马迁在监狱里关了三年多，公元前九十六年出狱。

那个时代真是有些奇怪，司马迁刚出狱又升官了，而且升成了不小的&ldo;中书令&rdo;。

汉武帝好像不把受刑、监禁当一回事，甚至，他并没有把罪人和官员分开来看，觉得两者是可以频繁轮班的。

不少雄才大略的君主是喜欢做这种大贬大升的游戏的，他们在这种游戏中感受着权力收纵的乐趣。

升了官就有了一些公务，但此时的司马迁，全部心思都在著述上了。

据他在《报任安书》里的自述，那个时候的他，精神状态发生了极大的变化，过去的意气风发再也找不到了。

仆以口语遭遇此祸，重为乡党戮笑，污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎?虽累百世，垢弥甚耳。

是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。

每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也!

这段自述通俗似白话文，不必解释了。

总之，他常常处于神不守舍的状态之中，无法摆脱强烈的耻辱感。

越是高贵的人越会是这样。

在一次次的精神挣扎中，最终战胜的，总是关于生命价值的思考。

他知道，那个时代由于大家把死看得过于平常，因此爽然求死虽然容易却似九牛失其一毛，或似蝼蚁淹于滴水，实在不值一提。

相比之下，只有做了一些有价值的事情之后再死，才大不一样。

正是想到这里，他说了一句现在大家都知道了的话：&ldo;人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。

&rdo;

在他心中，真正重于泰山的便是《史记》。

他屈辱地活着，就是要缔造和承载这种重量。

人的低头有两种可能，一种是真正的屈服，一种是正在试练着扛起泰山的姿态，但看起来也像是屈服。

司马迁大概是在四十六岁那年完成《史记》的。

据王国维考证，最后一篇是《匈奴列传》，那是公元前九十年。

我们记得，司马迁遭祸的原因之一，是由于为李陵辩护时有可能&ldo;影射&rdo;了汉武帝所呵护的将军李广利不得力。

就在公元前九十年，李广利自己向匈奴投降了。

司马迁把这件事平静地写进了《匈奴列传》，他觉得，一个与自己有关的悬念落地了，他已经可以停笔。

这之后，再也没有他的任何消息。

他到底活了多久，又是怎么逝世的，逝世在何处，都不知道。

有学者从卫宏的《汉书旧仪》、葛洪的《西京杂记》和桓宽的《盐铁论》等著作中的某些说法判断，司马迁最后还是因为老是有怨言而下狱被杀。

但在我看来，这些材料过于简约和暧昧，尚不足凭信。

当然，简约和暧昧也可能是出于一种仁慈，不愿意让人们领受司马迁的第二度悲哀。

他，就这样无声无息、无影无踪地消失了。

他写了那么多历史人物的精彩故事，自己的故事却没有结尾。