事实是什么呢？很遗憾，我不知道。

我也不知道鲍勃收到这封&ldo;诀别&rdo;信时心情怎样。

他回避了我有关这方面的问题，也拒绝谈论他哥哥的那封信。

鲍勃目前没有朋友，也没有女朋友，我也没什么资料可以从中了解到他过去的朋友或者女朋友的情况。

他惟一的社交活动就是偶尔参加当地一家拼字游戏俱乐部的拼字游戏比赛。

大多数时候，他都喜欢一个人上网玩游戏。

网络，一个匿名的世界，是精神分裂者的乐园。

人格分裂。

字典上另一个与心理学无关的解释是&ldo;不相干事物的共存&rdo;。

一个东西一半是这样，一半是那样的。

但心理学上的那个解释却与韦氏字典里的解释毫不相干。

在精神病理学上，还有一个与它意义相似的多音节术语，精神分裂，但两者也不相干。

与精神分裂不同，人格分裂不是思维紊乱。

绝对不是，人格分裂指的是关系的紊乱。

人格分裂症患者往往从青少年时期甚至更早就表现出不合群，他们情感冷淡，不在乎受表扬或挨批评，往往缺乏快感‐‐无法感受快乐‐‐情感不丰富。

这些与鲍勃的症状正相符，就像一件特制的西服那样贴身。

鲍勃自称是&ldo;呆子、笨蛋、傻驴，所有失败者的同义词，都是我&rdo;。

他头的形状跟船头差不多。

我猜他在两三年级时就开始逐渐秃顶了。

人们得仔细琢磨，才能弄清楚他究竟有没有下巴。

他的眼睛很小，有时似乎就在眼窝里眨几下。

这叫人看着真不舒服。

刚开始时，我还真让他先去神经科查了查这两颗会动的小球。

神经科医生对此有专门的解释，他对我说&ldo;良性&rdo;。

但晚上给女儿讲睡前故事时，我已经把那个医学名词抛到脑后了。

这正是我的风格。

鲍勃很喜欢车，确切地说是过于迷恋他自己的那辆车。

他那辆卡马罗车已经开了三十年，这车的大马达还是他从来自朗蒙特美国科罗拉多州一城市。