动物医院和口腔医院不一样，这里有生死。

小孩子带着小狗来看病，说小狗突然站不起来了，拍过片子才发现，小狗骨头脆，小孩子宝贝似的捧着他玩，不小心摔了一跤，把小狗的肋骨摔断了，碎骨径直扎进了肺里，家长说是土狗，不用做手术，将养着就好。

当天晚上，小狗死掉了。

老爷爷带着大金毛来看病，大金毛年纪大了，泌尿结石引起肾衰竭，舌头整日耷拉在外面，喘起气来拖着长长的鼻音，像是一口破败的拉风箱，大金毛吃不进去饭，爷爷只好带他来医院输营养针，一来一回车程两小时。

半个月后，大金毛死掉了。

学校里的流浪狗被人喂食了耗子药，学生发现他口吐白沫，急忙往医院跑，赶上晚高峰路上堵车，学生抱着狗跑了两公里，最终还是没赶上。

手术室门口，流浪狗死掉了。

养了七年的狗狗因为急性心梗去世，主人说，他永远也忘不了狗狗走前舔他手的感觉。

小猫得了变异猫瘟，到最后只能安乐，主人陪她走完最后一程，温柔的说，没事没事宝贝，睡着了妈妈带你回家。

林舟实习的三个月，一共送走了十六个生命。

上大学时，第一次解刨课结束，老师组织全班给离开的小白鼠们鞠了一躬，她告诉学生们，要尊重生命，克服死亡。

那是大家第一次杀掉一手养大的小动物，林舟红着眼眶问：“如果无法克服呢？”

老师很长时间没有说话，最后只是拍了拍她的肩膀，回答说：“只能克服。”

小动物的生命往往短暂又脆弱，医生是希望。

可是希望总归是渺茫的，死亡是一件无力又寻常的事情，只能克服，否则就是无尽的痛苦。

可是林舟至今没有学会这一课，每每走掉一个生命，她就要去二楼储物间哭鼻子，徐森淼见她红着眼睛回家，会给她一个漫长的拥抱。

然后带她去楼下吹风，林舟坐在当年自己设计的滑板上，任由徐森淼推着她，享受盛夏夜晚长驱直入的凉意。

她至今不敢养一只猫，可能是因为，她害怕有朝一日，自己也要陪伴安乐死的孩子。

但邓佳琪却莫名其妙养了一只狗，动物医院经常会收到各种弃养的小动物，哇塞就是被人趁着天黑栓到医院门口的，每每有小动物需要领养，林舟就会发朋友圈询问。

但她万万没想到，找上门的会是邓佳琪。

邓佳琪的理由也很简单，她说那只不知道串了什么品种导致毛色掺白的德牧，长得和她哥一模一样。