萨特：我想这是真的，但我不太乐意这样说，因为我的早期的书我写它们时是感到很满意的。

对我说来，很难真正去想《辩证理性批判》要比《存在与虚无》更优。

波伏瓦：你不认为它前进了一步吗?

萨特：对，它是前进了。

波伏瓦：它解决了许多难题;它对社会进行了很确切的描述。

只是没有《存在与虚无》便不可能有它;我想这也是一个事实。

萨特：在哲学中和在我个人生活中我总是把现在‐‐它是充满的时刻‐

‐确定为对未来的关系，我使它包含有未来的性质。

然而在现在、未来、过去这三者合一中，过去总是被现在夺去真实的活动。

我知道过去比未来要重要一些;它带给我们某种东西。

波伏瓦：你常说，它规定着一个人超越的境况。

现在是过去走向未来的再开始。

但它更多地是指向使你感兴趣的未来‐‐总之是你个人的未来‐‐而不是过去的再开始。

萨特：如果你考虑到我生命的意义也就是写作，它是从变成过去的现在‐‐我不写了‐‐前进到另一种现在‐‐我正在写，一本书正在形成而将在未来结束。

写作的时刻是一个包括未来和现在的时刻，现在决定对未来的关系。

你写小说的一章;你写

第十一章之后的第十二章，而它是在第十四章之前;因此，时间好像显得是未来对现在的召唤。

波伏瓦：但在你一生中有过这样的时刻吗?或者现在有没有这样的时刻：你真正是由于现在自身的缘故而体验到现在?比如说，是由于一种注视、一种享受，而不仅仅是作为一个计划，或活动，或工作?

萨特：有这种情况，现在还有。

今天早上就有这种时刻。

比如说，早上我在你之前醒来，我走上阳台，坐在扶手椅上，凝望天空。

波伏瓦：在你一生中像这样的情况有多次吗?

萨特：有好多次。

我把它们放在比别的情况更重要的地位，它们是值得花时间的。

波伏瓦：因为你是一个非常活动的人，你干了大量的工作，但你仍然有着放任自身和陷入当下直接的现在中的时刻吧?

萨特：是的。

有许多这样的时刻。

波伏瓦：而正是在这时你是深感满意的?萨特：一种十分愉快的满足感。

波伏瓦：对，但我是说使你进入那种直接性的状况的是什么?萨特：无论什么。

一个可爱的晨空，以及我在那个特别的夜晚看到的东西。

这儿有一种完全满足的时间‐‐有着我正看着的这个天空下面的东西。

我是那个看着晨空的孤独的人。